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_ Vouvrage qu’on va lire est le premier dont 


q Maurice de Guérin ait fourni le sujet. Cette étude 
a été faite, pour la plus grande partie, d’aprés des 
documents inédits, et, pour le reste, d’aprés des 
— textes” dispersés a. travers un certain nombre de 
Z publications. Les uns et les autres n’avaient été 
_utilisés, jusqu’A présent, par personne. C’est avertir 
j que, pour laisser 4 ce livre son caractére propre, on 
| a évité d’insister sur ce qui était déja connu. J’ai 
_ done cherché 4 ne pas répéter les choses dites par 
les nombreux critiques qui se sont occupés de 
~ Maurice et de sa sceur. Cela suffit a expliquer et a 
justifier le plan de l’ouvrage. Parmi les pages qui le 
composent, un certain nombre ont été insérées dans 
la Revue bleue de 1908 (huit n°, du 24 aout au 12 dé- 
: cembre). 
Le portrait de Guérin qui figure en téte du livre 


est le seul qui existe. Ce dessin, fait pour Maurice 


ii _ PREFACE 


par un artiste de ses amis, M. Augier, a été gravé a 
Veau-forte par W. Haussoullier en téte de l’édition 
in-8° des OEuvres de Maurice de Guérin donnée en 
1861 (voy. Lettres d’Eug. de Guérin, p. 454-455). 
La belle gravure sur bois que nous devons a l’excel- 
lent graveur Jacques Beltrand en donnera a nos 
lecteurs une nouvelle interprétation. On trouvera 
plus loin une curieuse et ancienne vue du Cayla, 
trés peu connue. Un saisissant fac-similé d’une 
lettre de Guérin fournira la premiére reproduction 
qu’on ait publiée d’un autographe de notre auteur. 
J’en dois la communication a M. de la Blanchardiére, 
petit-fils dH. de la Morvonnais, que je remercie 
profondément de cette libéralité. Trois autres fac- 
similés d’autographes de Maurice, de sa sceur Eugénie 
et de Trébutien, l’éditeur du frére et de la sceur, et 
dont le nom restera inséparable de celui des Guérin, 
compléteront utilement Villustration documentaire 
de ce livre, consacré 4 un écrivain que je voudrais 


voir aimé et admiré partout, comme il le mérite. 


23 Avril 1910. 
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4 Esquisse d’une vie de Guérin. 
5 1810-1839. g 
BI 


2 : 
_ Le centenaire de Maurice de Guérin, — La meilleure maniere de le 
_ célébrer. — Esquisse de sa biographie. — Ses études & Stanislas 
(1824-1829). — Retour au Cayla. — Guérin étudiant (1829-1832). 


-- — Sa retraite & la Chénaie (décembre 1832 & septembre 1833), — 
Le Cahier vert. — Le cénacle mennaisien. — Séjour en Bretagne et 
AS au Val de ’Arguenon. — Guérin répétiteur a Paris. — Mort de 
: Madame de la Morvonnais. — Le voyage de Maurice en Nivernais 
et sur les bords de la Loire. — Son évolution intellectuelle : perte 
de ses croyances. — Conflit douloureux avec Eugénie. — L’amitié 


de Barbey d’Aureyilly. — Le Centaure. — Epreuves; découragement. 
— Grave maladie. — Maurice se remet. — Ses fiangailles. — Séjour 
au Cayla. — Son mariage (15 novembre 1838). — Eugénie a Paris. 
— Rechute de Maurice. — Il se rend au Cayla avec sa jeune 
femme. — Il y meurt (19 juillet 1839). — Caro retourne aux 
Indes et s’y remarie. — Mort d’Eugénie (1848). 


Dans quelques mois, le 5 aout 1910, les dévots de 
Maurice de Guérin — et le nombre en est grand dans 
‘le monde entier — célebreront le centenaire de 
Vauteur du Centaure et du Cahier vert, définitive- 
ment classé parmi les prosateurs les plus accomplis 


-etles plus originaux de notre littérature. Il est 4 
t 
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croire que leur piété cherchera 4 se manifester autre- 
ment que par de pompeux discours et qu’aucune 
inauguration de monument me marquera cette féte 
du souvenir. 
-L’hommage, pour étre celui qui convient, devra 
rester discret et simple. Une visite aux logis pari- 
siens de Guérin!, des pélerinages au Cayla et au 
petit cimetiére d’Andillac, au Val de l’Arguenon et 
a la Chénaie: voila quels seront sans doute les 
témoignages, exempts d’ostentation, qui grouperont, 
selon les régions, les admirateurs de ce beau génie 
de la littérature intime, de ce chantre magnifique 
de toutes les puissances primitives de la nature. 
Ilsemble que le moment soit venu de préparer 
cette commémoration toute spirituelle ? et de provo- 
quer, dans ce but, Védification d’un monument 
auquel ne participeraient nile marbre, ni le bronze : 
je veux parler de l’édition des OKuvres complétes de 
Maurice de Guérin. que nous ne possédons en aucune 
maniére. Tous les fervents de cette grande mémoire 
se devront a eux-mémes de faciliter cette entreprise, 
dés quils sauront 4 quel point l’édition actuelle est 


1. Si Pon tient 4 une manifestation extérieure, on pourrait 
songer a signaler par une plaque la maison ot furent composés 
les poemes du Centaure et de la Bacchante ; celle ot Guérin 
habita, rue du Cherche-Midi, n° 36, depuis ses fiancailles, a 
disparu, je crois. Personne ne pourrait s’étonner de ce modeste 
honneur, accordé a des écrivains beaucoup moins illustres. 

2. D’autant mieux que le centenaire de Barbey d@’Aurevilly, 
qui tombait le 2 novembre 1908, a préparé tout naturellement 


celui de Maurice de Guérin, lami le plus intime de sa jeu- 
nesse. 


LE CENTENAIRE ET L’ EDITION Unites eRe 


fragmentaire et incompléte. L’apparition de ce re- 
cueil définitif aurait, en outre, le grand avantage de 
rendre possible la composition d’une biographie 
détaillée, qui nous manque encore totalement. 

Des recherches poursuivies depuis d’assez nom- 
breuses années, une série de visites inoubliables, en 
Languedoc et en Bretagne, aux trois demeures qui 
viennent d’étre citées, diverses communications 
gracieuses et des trouvailles de manuscrits m’ont 
amené a recueillir un grand nombre d’ceuvres et de 
lettres inédites de Vadmirable écrivain, et aussi a 
éclaircir presque tous les faits importants de sa trop 
courte carriére; je voudrais profiter du renouveau 
dactualité qui va, pendant quelque temps, s’attacher 
au « Cygne du Cayla », pour exposer les principaux 
résultats auxquels ces études m’ont conduit. Puissent 
Jes pages qui suivent, inspirées par une tendresse 
profonde, qui remonte chez leur auteur aux années 
-de la premiére jeunesse, et que lui transmirent alors 
quelques-unes des personnes qu’il a le plus aimées, 
apporter une contribution utile au double monu- 
ment que les fidéles de cette Ame exquise doivent 
souhaiter de lui voir élever! Quoi qu’en pense une 
génération trop éprise de monuments de pierre, de 
tels hommages — je veux dire l’édition compléte et 
la biographie critique — restent encore, pour la 
mémoire d’un écrivain, la plus enviable des com- 
amémorations, l’hommage glorieux par excellence. 
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Fixons en commencant quelques dates et quel- 
ques faits essentiels. Je les formulerai, avec inten- 
tion, sous la forme la plus concise. Georges-Pierre- 
Maurice de Guérin est né au chateau du Cayla, 
commune d’Andillac, arrondissement de Gaillac 
(Tarn), le 5 aotit 1810 — cing ans aprés sa sceur 
Eugénie, née le 29 janvier 1805 — de Pierre-Guil- 
laume-Joseph de Guérin et de Jeanne-Victoire-Ger- 
trude Fontenilles, sa femme. D’aprés son propre 
témoignage, ses premiéres années farent extréme- 
ment tristes. A l’Age de six ans, il n’avait plus de 
mére. Aprés avoir recu quelques lecons du curé de 
son village, il commenga ses études classiques en 
janvier 1822, a Toulouse, au petit séminaire, et vint 
les terminer 4 Paris, au collége Stanislas, ow il resta 
depuis la rentrée de 1824 jusqu’aux grandes vacances 
de 1829. C’est 1a, en 1828 et 1829, qu'il se lia avec 
Barbey d’Aurevilly, son ainé de deux ans. Parmi 
ses autres camarades de ce temps-la, on peut citer 
Armand de Rivieres et Adrien de Sainte-Marie. 
Pendant ces cing années, il ne revit point sa famille. 
Ainsi commengca, dés 1824, sa correspondance avec 
les siens. [1 passa la période des vacances de 1829 
au Cayla et regagna Paris en octobre. Guérin 
sinstalla dans une petite chambre, donna des 
lecons pour subsister et commenca ses études de 
droit. kn méme temps, doué d’une rare curiosité 


esprit et d’un gout trés vif pour les idées générales, 


il chercha & étendre sa culture dans des directions 
assez vari¢es. Plusieurs fréquentations précieuses, 
de grandes lectures, beaucoup de réflexions et de 
réveries laidérent a développer son intelligence et 
sa sensibilité d’une maniére libre et origimale. Tou- 
tefois, les soucis matériels, linquiétude du lende- 
main, le travail méme, trés rude, de ses répétitions, 
et aussi une certaine indécision de caractére, con- 
tribucrent a géner cette expansion et a lui faire con- 
naitre d’assez fréquents moments de tristesse et de 
découragement. 

Il assista, & Paris, a la Révolution de 1830. En 
juillet 1831, nous le retrouvons au Cayla. Aprés 
les vacances, il reprit dans la capitale sa vie de la- 
beur et de méditation, que venaient égayer de temps 
a autre quelques sorties mondaines. Il suit, avec une 
attention passionnée, les polémiques de |’Avenir 
et insére méme dans ce journal une piéce de vers et 
quelquesarticles. D’avril aoctobre 183, Maurice passe 
environ sept mois au Cayla et dans la région albi- 
geoise; il y écrit les premiéres pages de son Journal. 
Dans le courant de décembre, aprés un court séjour 
a Paris, il sedécide & gagner la Bretagne ef as installer 
ala Chénaie, chez Lamennais, ou ilretrouve quelques 
jeunes gens, épris comme lui de haute culture et de 
recueillement. Quand Guérin arriva dans cette retraite 
unique au monde, |’heure était des plus décisives pour 
le maitre dont il allait subir pendant neuf mois le 
charme ef l’autorité incomparables. C’est a cette 
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époque que commence la rédaction continue du 
Journal ou Cahier vert. Dans cette « solitude parmi 
les solitudes », le travail était sérieux et sans distrac- 
tions. M. Féli — c’est le nom familier donné par 
ses disciples 48 M. de La Mennais (par abréviation de 
son prénom Félicité) — jeta d’emblée le nouvel arri- 
vant dans les langues vivantes, en commencant par 
Vitalien, et en méme temps dans la philosophie ca- 
tholique et Vhistoire de la philosophie. Maurice fut 
enchanté d’apprendre les langues modernes : « Elles 
sont, écrivait-il, un puissant instrument de science, 
et puis cette étude ouvre des littératures dont la con- 
naissance décuple les forces et le plaisir de la pen- 
sée. » En méme temps, il se mit au grec. Dante, 
Shakespeare, Goethe, Herder et la culture allemande, 
Byron, Victor Hugo lui furent révélés pendant 
son séjour sous le toit de Lamennais. Pareillement, 
il s’initia 4 histoire, notamment 4 celle des Répu- 
bliques italiennes, aux travaux de Niebuhr, voire 
méme 4 la politique générale, sans parler de la phy- 
sioiogie végétale qu’il étudiadans Candolle. Quelques 
excursions a Dinan, 4 l’abbaye de Léhon, A Saint- 
Malo, a la Brousse, lui firent connattre certains des 
plus beaux aspects de la nature bretonne. 

Les conversations du maitre du lieu « qui valaient 
des livres, mieux que des livres », lui furent d’un 
secours inappréciable. Il ne semble pas, au reste, 
que M. Féli ait deviné chez son nouveau disciple 
les dons exceptionnels que la postérité devait ad- 
mirer en Maurice et que presque personne ne réussit 


our, qui dura moins d’une année, exerca sur 
la formation intellectuelle de Guérin une influence 
profonde, bienfaisante 4 tous égards. Ce fut 4 la Ché- 
nal e qu il contracta plusieurs des amitiés qui firent, 
par la suite, la joie et le réconfort de sa vie : Hippo- 
lyte de la Morvonnais, Francois du Breil de Marzan, 
. s, Elie de Kertanguy, Paul Quemper, etc. 
¢ uand arriva la dispersion du petit cénacle, Maurice 
quitta avec des regrets infinis cette retraite heureuse, 
gui lui avait ouvert tout un monde didées et de 


paradis de la Chénaie se fermérent sur lui. Il demeura 
quelques semaines 4 Saint-Méen, puis 4 Ploérmel, 
chez M. Jean de La Mennais, frére de M. Féli, dans 
la maison des freres de l' Instruction chrétienne. Son 
désir était alors d’entrer au collége de Juilly, mais 
ce yoeu ne put se réaliser. Au début de décembre, on 
le retrouve au chateau du Val de l’Arguenon, prés 
de Plancoét, chez M. et Madame H. de la Morvon- 
nais. Nous traiterons plus loin des conséquences de 
ce séjour, qui exerca sur le développement de sa 
sensibilité une influence décisive. Le 24 décembre, 
il quitte le Val pour aller séjourner trois semaines a 
Mordreux, chez M. de la Villéon, beau-pére d’Hippo- 
lyte. A la fin de janvier 1834, il regagne Paris en 
passant par Caen. Son réyeest d’arriver 4 se con- 
quérir une place dans quelques revues littéraires. Il 
réussit 4 faire insérer plusieurs articles dans la Revue 
européenne, dans la France catholique, mais il s’aper- 
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sentiments. Le 7 septembre 1833, les portes du petit — 
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coit assez vite que cette collaboration aléatoire et 


-intermittente ne saurait lui procurer les. ressources 
‘nécessaires & une vie indépendante. Grace a ses 
amis de la Chénaie, il se trouve admis dans quel- 
ques réunions brillantes qui lui permettent d’étendre 
ses relations intellectuelles; il continue de voir 
‘Lamennais, alors & Paris. Dans le courant de juin, 
Maurice va passer six semaines de l’été dans le Per- 
che, chez M. Vacher, un de ses amis de college, au 
Parc, 4 Soizé. Il y méne quelque temps la vie de 
famille, dans une maison simple et pleine de cor- 
dialité. Ses embarras d’argent augmentent : en sep- 
tembre, « lespérance de Juilly», qui le tenait en 
haleine depuis un mois, s’évanouit. Cependant, il 
obtient d’étre chargé d'une petite classe de vacances 
au collége Stanislas. Depuis qwil a quitté la Chénaie, 
un an s’est écoulé. « Que de voyages, que de projets 
créés et détruits depuis ce jour-la ! » écrit-il 4 ce 
moment, avec une mélancolie quasi découragée. 

Quand arrive le 1° janvier 1835, il constate triste- 
ment que, depuis douze ans, il n’a pas eu la joie 
d’embrasser les siens au renouvellement de l’année. 
Une catastrophe soudaine se produit au chateau du 
Val : Madame de La Morvonnais meurt le 22 janvier, 
emportée par une fiévre cérébrale aprés deux jours 
de maladie. Ce deuil, ressenti douloureusement par 
Vancien cénacle et par tous les amis de la Chénaie, 
parmi lesquels figure Sainte-Beuve lui-méme, jeta 
dans |’Ame de Maurice un trouble extréme. De pius 
en plus se complique le probléme de son avenir : il 
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- se décide & préparer V’agrégation. Au mois de sep- 
5 + 


i 


tembre 1835, il entreprend avec un ami, Adrien de 


_ Sainte-Marie, son ancien camarade de Stanislas, le 
- seul voyage d’agrément qui ait marqué sa courte 


carriére, voyage le plus souvent pédestre, qui lui 
fait visiter les bords de la Loire, de Blois & Nantes, 


_ et contempler l’« Océan grondant au bout». De 1a, 
_ ilrentre dans l’intérieur des terres jusqu’a Bourges 


et Nevers, pour aller faire une premiere station chez 
Madame de Maistre, scour de son compagnon, au 
chateau des Coques, sur les coteaux de la Loire, a 
quelques lieues de Nevers, et une seconde a Saint- 
Martin, chez Madame de Sainte-Marie, mére de 
Madame de Maistre. Il fait cent lieues a pied, le reste 


a cheval, en voiture, en bateau 4 vapeur. Cetle vie 


libre et nouvelle le ravit au plus haut point. 

« Le courant du voyage est bien doux, je le sui- 
vrais volontiers toute ma vie. Oh ! qui m’exposera 
sur ce Nil? » soupirait-il au retour. Ce sont les der- 
niers mots de son Journal. Un grave changement 
s’est produit depuis quelque temps dans sa vie — 
depuis 1834 — qui améne tout un renouvellement 
de sa pensée en méme temps qu'une grande modi- 
fication de sa vie sentimentale : il se détache peu 
a peu de la foi catholique et méne une existence 
tout a fait indépendante des croyances religieuses 
qui exercaient sur sa famille et notamment sur sa 
seur Eugénie un empire si absolu. De la, des 
heurts, des froissements, des reproches fréquents et 
méme des difficultés plus pénibles. Nous essayerons 


10 MAURICE DE GUERIN 


d’apporter quelque lumiére sur cette crise essentielle 
de la vie de l’auteur du Centaure, et quien est jus- 
tement la période la plus obscure et la plus originale. 
Maurice noue alors de nouvelles liaisons. Il retrouve 
son ancien camarade de Stanislas, Jules Barbey 
d’Aurevilly, qui devient son compagnon de toutes 
les. heures, son confident le plus intime et qui le 
restera jusqu’a la fin. De rares affinités d’esprit, des 
idées et des maniéres de sentir communes sur bien 
des points, consacrent définitivement cette fraternité 
d’ames, que histoire littéraire mettra un jour en 
belle lumiére, & cété des plus illustres exemples 
de sentiments analogues que nous fournissent les. 
siécles passés. Barbey lui fait connaitre Trébutien, 
le futur éditeur des deux Guérin. C’est méme 4a la 
suite de plusieurs visites au Louvre faites avec ce 
dernier, que fut composé le Centaure. Grace a des 
lecons plus nombreuses, sa situation matérielle 
s’était améliorée ; il vivait plus au large et fréquen- 
tait davantage les milieux mondains. Toutefois, sa 
tache quotidienne n’allait pas sans d’assez grandes 
fatigues. Sur pied dés sept heures pour une lecon 
a donner dans le voisinage de son appartement, il 
devait courir de la au Collége Stanislas, « 4 lautre 


bord de Paris » et y demeurer jusqu’a six heures. 


{l iui restait alors une heure et demie pour diner et. 


repasser a l’autre extrémité de la ville, ot l’attendait 
une derniére lecon qui se terminait 4 huit heures et 
demie. « Ma liberté se léve dans la nuit, écrivait-il 
a son ami du Val; l’accoutumance ayant usé les 
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4 aspérilés de cette vie, il ne lui reste guére qu’un 
défaut, mais capital: c’est de réduire a quelques 
débris le temps dont les études qui doivent me 
‘porter au-dessus de la condition présente réclament 


de grandes portions. » Sa vie était enfermée dans 
_ une sorte de cercle vicieux. Que de découragements, 
- que de lenteurs dans son labeur personnel lui valait. 
une telle complication d’existence: c’est ce qu'il 
_ nest pas besoin de démontrer. 
De la, selon toute évidence, l’affaiblissement de 
sa santé et la venue du mal, quia enlevé aux lettres 
francaises tant de promesses magnifiques. En no- 
vembre 1836, il se voit obligé de « prendre un rhume 
au sériceux ». Au printemps de 1837, une maladie de 
poitrine se déclara. « La grippe et l’excés de travail, 
écrit Eugénie, nous ont donné des alarmes pour sa 
poitrine ». I] quitta Paris en convalescence le rr juin, 
et fit un séjour en Nivernais au chateau des Coques. 
Il gagna le Midi en descendant la Sadne jusqu’a Lyon 
et le Rhéne jusqu’a Beaucaire. Cette navigation lui 
permit d’admirer de magnifiques paysages, mais 
trop rapidement 4 son gré. Arrivé dans sa famille, 
au Cayla, il redevint malade, mais d’une autre mala- 
die, crut-il, que celle dont il venait guérir les derniers 
restes. Une fiévre d’accés se déclara qui, au bout de 
quelque temps, dégénéra en fiévre lente et de con- 
somption. Aprés plusieurs semaines, un mieux se 
manifesta et « il reprit lentement le chemin de la 
vie ». C’est un peu avant son départ de Paris, que 
s’ébaucha, sans doute, le projet de son mariage avec 
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Caroline de Gervain !, jeune fille de dix-huit ans 
née A Batavia, et dont la famille avait ensuite résidé 
4 Calcutta. La fortune de cette derniére était dans le 
commerce avec les Indes : pas considérable encore, 
mais avee toutes chances de développement. Quand 
les fiancailles furent sur le point d’étre décidées, la 
jeune Indienne alla passer quelque temps avec sa 
tante au Cayla, dans sa future famille, pendant les 
mois de septembre et d’octobre. Ee y retrouva 
Guérin, gui resta dans le Midi jusqu’au 25 jan- 
vier 1838, et la rejoignit seulement alors 4 Paris. 
Celui-ci demeura, peu aprés son retour, dans la 
méme maison que sa fiancée, rue du Cherche-Midi, 
n° 36, tranquille pavillon dans un jardin, « nid 
charmant ow le voila tapi, sans compter et en atten- 
dant Vautre ». En avril, Maurice retombe malade, 
toutefois il semble se remettre assez vile. Sa vie 
est partagée entre sa fiancée, Barbey d’Aurevilly, 
quelques amis, et son travail, devenu moins absor- 
bant. On fixe le mariage vers les premiers jours 
de novembre. Eugénie se rend du Cayla 4 Paris, 
avec Erembert, pour assister a la cérémonie. Peu 
de temps avant son arrivée (7 octobre), son frére 
était retombé. Elle le retrouve tout pale et son coeur 
se remplit de craintes, « de pressentiments bien 
noirs ». D’Aurevilly lui est présenté ; elle le définit 
joliment: « un beau palais dans lequel il y a un 


1. Les éditions de Trébutien portent de Gervain. Les adresses 
des lettres de Maurice a Caro, pendant les fiancailles, portent 
Gervain, sans particule. 
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Maurice. re mariage it célébré Te we oem 
dans la petite chapelle de lV Abbaye-aux-Bois, celle-la 
 _méme qui vient d’étre démolie et dont un grand 
mur subsista quelque temps avec ses peintures, en 
face des nouvelles constructions Gdifiées sur l’em- 
placement du vieux couvent. On trouvera un récit 
du mariage dans une lettre d’Eugénie 4 son pére 

(7 novembre) ; détail piquant : elle se trouva placée, 
au diner, A cété de Barbey d’Aurevilly. 

_ Un ancien maitre, M. Buquet, prefet des études 
au Collége Stanislas, donna la bénédiction nuptiale 
aux jeunes époux. On attend, dans |’entourage de 

Maurice, son retour au christianisme. Mais de graves 

soucis surviennent : le bonheur de notre poéte ne 

sera pas de longue durée. La maladie le reprend : 

ce sont des accés sams cesse renaissants, des acca- 
blements, des tristesses que partage douloureuse- 
ment sa sceur. Celle-ci, avant de retourner dans 
le Midi, va séjourner au chateau des Coques (dé- 
cembre 1838). Elle regagne de nouveau Paris ou 
elle passe les trois premiers mois de 1839, aupres 
du nouveau ménage. De la mi-avril jusqu’a la 
mi-juin, nouvelle visite prolongée d’EKugénie au 
chateau des Goques. Pendant ce temps l’état du frére 
bien-aimé a empiré. De fréquents malentendus avec 
la tante de sa femme compliquent encore la situa- 
tion. Sa famille décide de te faire vemir avec sa 
jeune femme au Cayla. Tous deux se mettent en 
route, non sans de grandes difficultés. [ls retrouvent, 
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le 22 juin, leur sceur & Tours, ow elle arrive venant — 


du Nivernais. 


Le triste voyage se déroule lentement et pénible-— 


ment par Poitiers, Angouléme, Bordeaux, Toulouse ; 


il dura vingt longues journées. La joie de revoir le © 


ciel natal, la vieille demeure de ses péres, la terrasse 
et son horizon familier, et d’y retrouver toute la 
fraicheur des tendresses premiéres, ne put ranimer 
Maurice. La faiblesse s’accentua et le mal fit rapi- 
dement son ceuvre. Sa contenance vis-a-vis de la 
mort fut forte et courageuse. Il tint, nous déclare sa 
‘scour, a faire une haute et derniére rétractation des 
‘doctrines de Lamennais et a affirmer son retour a 
sa foi ancienne. Peu d’instants avant son dernier 
souffle, les sacrements lui furent administrés, sur 
sa demande, et il s’éteignit, entouré de tous les 
siens, le vendredi 1g juillet 1839, 4 onze heures et 
-demie du matin, onze jours apres son arrivée, huit 
mois aprés son mariage. I repose au cimetiére d’ An- 
dillac, au pied d’un trés modeste monument — 
une petite pyramide — élevé peu de temps aprés sa 
mort, par les soins de sa veuve. Maurice disparaissait 
a vingt-neuf ans, fauché dans sa fleur, plus jeune 
qu’André Chénier, au moment ow il obtenait enfin 
les loisirs et la liberté qui devaient assurer le plein 
épanouissement de son génie. 

La jeune veuve quitta le Cayla moins d’un mois 
aprés sa mort. A Vheure ot la tombe de son mari 
allait se refermer, elle avait, assure-t-on, coupé ses 
beaux cheveux blonds pour les jeter sur la dépouille 
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de Maurice. Ses lettres se firent rares ; sa belle-scour 
la revit cependant & Paris ; elle fetourna aux 
Grandes-Indes et s’y remaria, neuf ans aprés le triste 
dénouement de sa premiére union. Eugénie, dont 
la douleur s’épancha, on le sait, en des pages 
immortelles, survécut moins de dix ans Aacelui « a 
qui allait toute sa vie » et dont elle avait été un peu 
la mére ; elle succomba elle-méme au Cayla, le 
31 mai 1848, aprés une maladie qui suivit a peu prés 
le méme cours que celle de son frére !. 


1. Son pere lui survécut. Il mourut le 16 décembre 1852. 
Sa plus jeune sceur, Marie, ne se maria point; elle mourut 
vers 1876. Quant au frére ainé, Erembert — Eran dans les 
lettres de Maurice et d’Eugénie — qui s’occupa d’agriculture, 
il se maria 4 Gaillac en mars 1842, avec Mademoiselle Anais 
Boutet, et mourut en 1854. De cette union naquit une fille, 
Marie, qui épousa M. Mazuc. Quand j’ai visité le Cayla, en 
septembre 1905, j’ai eu Vhonneur d’y étre regu par Madame 
veuve Erembert de Guérin, belle-scur de Maurice et d’Eugé- 
nie, presque nonagénaire, et par ses enfants, M. et Ma- 
dame Mazuc de Guérin, qui occupent toujours la demeure 
familiale. Madame Erembert de Guérin est morte au Cayla, 
le 2 mars 1908, a 88 ans. 

On trouvera dans le volume intitulé Gabrielle Delzant, 
Lettres, Souvenirs (1904), p. 205 et suiv., des détails précieux 
sur la famille des Guérin et sur le Cayla, depuis 1850. 

Lamartine (Entretiens 88 4 go) et beaucoup d’autres apres 
lui ont décrit le Cayla. Je citerai aussi la description donnée 
par Emile Vaisse Cibiel (aott 1863). 


CHAPITRE I 


L’histoire des ceuvres de Guérin. 


Pages publiées par Guérin dans quelques revues; quoique trés carac- 
téristiques, elles passent inapergues. — Pieux travail accompli 
aprés sa mort par Eugéniec, d’Aurevilly et Trébutien. — L’article 
de G. Sand (1840). — Les Reliquiz d’Eugénie. — Article de Sainte- 
Beuve. — Brouille de d’Aurevilly et de Trébutien. — Les Reliquix 
de Maurice. — L’édition définitive. — Succés prodigieux dans le 
monde entier. — Articles innombrables. — Quelques documents - 
nouveaux. — Les Memoranda de Barbey. — Son Amaidée. — 
Lettres de Maurice adressées & d’Aurevilly. -— Les études récentes. 
— Nos recherches : nous retrouvons huit manuscrits de lettres et — 
ceuvres de Maurice, la plupart transcrits par Trébutien. — Les 
trésors demeurés cachés. — Essai d’une étude nouvelle sur Guérin 
penseur et écrivain, 4a l’aide de tous ces documents. — Nom- 
breuses données inconnues sur sa biographie. 


Quand Guérin mourut, il n’avait publié que 
quelques articles dans l’Avenir et dans les revues, 
devenues aujourd’hui trés rares, dont nous avons 
fait mention. Ces articles, depuis, n’ont pas été 
recueillis ; je signalerai particuliérement celui qui 
est consacré a la Chapelle expiatoire. Une autre étude, 
qui semble avoir vu le jour dans un périodique et 
dunt j’ai retrouvé un texte manuscrit, traitait de 
Vaventure de Thomas Martin, le laboureur vision- 
naire de Gallardon ‘. La plus remarquable des pro- 


1. On trouvera lune et l’autre a la fin du volume. 


aie 1834, et qui a . paru ues la France catholique 
de 1834 (p. 177 et 213), en deux articles. L’éditeur 
r e Guérin, Trébutien, qui donne ces pages (p. 273- 
280, édit. in-12') s’est abstenu de révéler leur publi- 
cation antérieure par auteur lui-méme. Si je crois 
-devoir les signaler, c’est qu’on peut y voir le pre- 
-mier hymne chanté par le poéte de la Bacchunte A 
la gloire dela Nature. Le génie de notre écrivain y 
-apparait déja avec quelques traits fortement carac- 
térisés ; son évolution « naturiste » est commencée 
dés ce moment, et elle s’affirme dans ce morceau 
superbe de la maniére la moins équivoque, avec un 
éclat surprenant. Cet essai passa complétement 
inapercu ; il n’eut point de lendemain, et personne, 
semble-t-il, ne songea a y reconnaitre les prémices 
d’un talent original. Tout le monde fait partir du 
eélebre article de George Sand- dans la Revue des 
Deuz-Mondes, daté du 15 mai 1840, la révélation du 
génie littéraire de Maurice, encore inconnu la 
veille ; il n’en est que plus piquant de constater que, 
de son vivant, six ans avant la publication posthume 
du Centaure, Maurice avait déja livré au grand 
public des pages qui donnaient un indice certain 
de sa valeur singuliére et qui laissaient deviner chez 
lui un poéte véritable. Cette circonstance valait la 
peine d’étre précisée, d’autant mieux qu'elle a 


1. Nos renvois s’appliqueront toujours a l’édition in-12. 
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échappé aux divers critiques qui ont parlé de lui et 
de Vhistoire de sa renommée littéraire. 

Dans les années qui suivirent sa mort, les intimes 
de Maurice, Morvonnais, Quemper !, Marzan, Barbey, 
et pareillement sa sceur Eugénie, de plus en plus 
frappés des mérites exceptionnels qu’offraient les 
ouvrages, poésies, fragments et essais retrouvés 
dans ses papiers, comme aussi du charme étrange 
de sa correspondance, songérent 4 mettre en lumiére 
ces précieuses reliques. On peut suivre dans les 


lettres d’Eugénie le pieux travail qui s’élabore dans 
tout ce milieu, surtout 4 partir de 1840. Dans cette 
entreprise fervente, inspirée par une foi que rien 
n’ébranle, une place singuliére revient a Barbey 
d’Aurevilly. C’est lui qui, avec une tendre clair-— 
voyance, avec une continuité de vues et defforts 
admirables, a préparé l’éclosion de cette gloire pos- 
thume. Il en a été le principal promoteur, l’ouvrier 
de la premitre heure. Un tel dévouement permet 
d’oublier sans doute son trop long silence a |’égard 
d’Eugénie, 4 partir de 1842. Le culte de Maurice 
et de sa mémoire a été, nous le montrerons bien- 
tot, un des sentiments les plus profonds, l’un 
des buts les plus chers de sa vie. Et quel oubli de 
soi-méme, quel désintéressement, quelle noblesse 
dans toute sa conduite 4 cet égard! La fraternité 
d’ames nouée entre les deux amis & l’aurore de leur 
jeunesse s'est poursuivie par dela le tombeau. Rap- 


1. Quemper, qui avait emporté le Cahier vert en Amérique, 
revint en France vers la fin de 1840. 
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pelons que l’écrivain normand fut d’abord, dans cette 
ceuvre si touchante de résurrection, le conseiller 
écouté d’Eugénie en méme temps que l’arbitre litté- 
raire le plus judicieux et le plus délicat. Quand on 
songe que |’édition actuelle des ceuvres de Maurice 
ne fait pas méme mention du nom de Barbey d’Au- 
revilly, et qu’on peut la lire d’un bout a l’autre sans 
connaitre sa liaison avec l’auteur du Journal autre- 
ment que par un mot dit en passant, ef sans savoir 
que les quinze lettres signalées dans l'article de 
George Sand lui sont adressées, on se prend a 
demander comment un tel oubli a été possible. 
J’ajoute que Barbey d’Aurevilly avait eu pleinement 
conscience de ce que devait étre |’édition compléte 
des ceuvres de son ami: il avait concu a cet égard 
les plans les plus justes et émis les vues les plus 
hautes. Nul doute que si cette édition se trouve pro- 
chainement refaite, comme il est souhaitable, les 
idées de Vauteur de lEnsorcelée ne soient encore 
infiniment utiles 4 connaitre et méme 4 suivre. Il 
demeure, comme il l’a déclaré, l’exécuteur testamen- 
taire de ce talent merveilleux. 

Quoiqu’il en soit, nous savons avec certitude que 
Varticle de George Sand (1840), 4 la suite duquel 
paraissait le Centaure, publication qui fut le point 
de départ d’un enthousiasme extraordinaire dans le 
public lettré, peut-étre sans analogue, par sa sou- 
daineté, dans l’histoire de notre littérature, a été 
inspiré, « soufflé », comme il le dit lui-méme, a 
George Sand, par d’Aurevilly. Ch.-Auguste Chopin 


20 MAURICE DE GUERIN 


et son ami le poéte Auguste Robert servirent d’in- 
termédiaires dans la circonstance. 

Barbey écrivait un an plus tard: « Je publierai in- 
cessamment un volume tout entier de G. de Guérin!. 
Jai les matériaux d’un livre immortel ; bonheur 
aussi grand pour la littérature francaise que la pu- 
blication des ceuvres inédites d’André Chénier. Je 
ferai précéder ce volume d’une vie intellectuelle de 
Guérin, pour avoir le droit d’écrire mon nom (le 
nom de son meilleur ami) en toutes petites lettres, 
au bas de son piédestal » (8 juin 1841). Il est donc 
décidé, dés ce moment, 4 écrire « sa vie de plongeur 
sous la cloche de cristal, 4 ce sublime pécheur des 
plus belles perles qui aient jamais été tirées du fond 
des mers ». Depuis lors, plein de cette pensée reli- 
gieuse, Barbey entreprend de grouper les ceuvres 
éparses, les lettres détenues par tant de mains diffé- 
rentes. Cette tache comporte beaucoup de patience, 
de diplomatie, voire méme de sérieux soucis. Il- 
y associe d’assez bonne heure son ami Trébutien, 
de Caen, sorte de bénédictin laique, aux allures 
modestes, mais capable de Venthousiasme le plus 
vibrant sous une apparence timide. Pendant d’assez 
longues années, le travail demeura commun entre 
les deux amis; leur correspondance en témoigne 


1. George Sand avait intitulé son article George de Guérin ; 
d’Aurevilly conserve momentanément 4 son ami le prénom 
usuel que le célebre écrivain lui avait donné par erreur, et 
qui était d’ailleurs, dans lordre suivi pour YTacte de nais- 
sance, son premier prénom. 
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abondamment. Les lettres de d’Aurevilly nous 
livrent Vhistoire souvent piquante de cette collabo- 
ration quasi-fraternelle. Tous deux, d’ailleurs, s’oc- 
cupent de mettre en méme temps sur pied I’édition 
des plus belles pages d’Eugénie. Ce volume parut le 
premier, en 1855, sous le titre de Reliquiv, 4 Caen, 
chez Hardel (txiv et 144 pages in-16), et ne fut point 
mis dans le commerce. La biographie intellectuelle 
et sentimentale qui précédait le précieux volume était 
Voeuvre d’Aurevilly, notice ample, calme et belle, 
ciselée avec amour, pleine d’images délicieuses, 
digne en un mot de.cette fille de la solitude et de son 
talent mystérieux. « De quel pays était la tourterelle 
ou le flamant rose, qui avait laissé tomber, en pas- 
sant, cette étrange graine de poésie dans ce pauvre 
pot de résédas mourants sur la petite terrasse du 
_ Cayla ? Je ne l’ai jamais su, mais je trouve vraiment 
a cette touffe séchée une odeur qui n’est ni dans les 
vanilles, ni dans les volkamerias de la terre! » 

En février 1856, parut dans Atheneum un article 
de Sainte-Beuve, qui consacrait le succés des Reli- 
quiz et mettait définitivement en lumiére le talent 
unique, sans équivalent dans notre histoire litté- 
raire, de la sceur de Maurice. Cette premiére publi- 
cation, accueillie par un applaudissement si una- 
nime, bien que limité par les conditions mémes 
de Vimpression faite pour une petite élite, sem- 
blait devoir exciter plus que jamais le zéle de nos 
deux compagnons. Les voila remis 4 lceuvre : on 
peut entrevoir le moment ot le volume tant attendu 
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des ceuvres de Guérin va voir enfin le jour. Brusque- 
ment, tout s’écroule. Une brouille soudaine et vio- 
lente — dont le point de départ reste délicat a 
révéler — sépare les deux collaborateurs. Nous ne 
connaitrons avec exactitude les causes et les cir- 
constances de cette séparation douloureuse, que par 
Védition compléte de la correspondance de d’Aure- 
villy. Ce qu’on peut dire toutefois dés maintenant, 
c’est que l’attitude de celui-ci, ‘dans ce conflit si 
délicat, demeura jusqu’a la fin d'une généreuse 
noblesse. D’aprés les documents actuellement 
publiés, il nous est loisible de deviner que l’origine 
premiére du désaccord se rattache 4 certaines 
exigences de la famille des Guérin, et notamment de 
leur scour Marie. Faute d’avoir pu s’expliquer de 
vive voix, les deux amis laissérent s’;envenimer un 
dissentiment suscité par les scrupules excessifs 
éprouvés au Cayla. Une autre cause de froissement, 
d’ordre plus intime, vint encore compliquer la 
situation. « Ils firent retraite, chacun de leur cété, 
sans récrimination, et discrétement restérent seuls 
avec leur grande douleur », dit avec justesse 
M. E. Grelé, dans le volume ot il raconte la vie 
de Barbey d’Aurevilly. Cet événement arriva dans 
Vété de 1858. L’auteur du Chevalier des Touches, le 
coeur tout meurtri, quitta aussit6t Paris (septembre), 
pour aller faire un voyage dans le Midi. 

Trois ans plus tard, en 1861, parait enfin chez 
Didier, a Paris, l’édition originale des Reliquix, de 
Maurice de Guérin, publiée par G.-S. Trébutien, 


avec une notice biographique et littéraire, par 


: 


~ 


~ 


Sainte-Beuve (2 vol. in-16)!. Barbey’ écrivit 4 ce 
sujet, dans le Pays du 1° février de la méme année, 


un article ot! il donna au grand public, pour la 


premiére fois, quelques-unes des réflexions, tout 
ensemble puissantes et émues, qu’il avait amassées 
depuis vingt- deux ans sur celui qu’il célébrait avec 
yérité comme un grand poéte. Il n’y a pas lieu de 
donner ici l’énumération méme sommaire des 
innombrables articles suscités par cette apparition 
des Reliquix : c’est la toute une bibliographie, dont 
jai réuni les éléments, mais qui nous entrainerait 
présentement beaucoup trop loin?. L’année suivante, 
une nouvelle édition en un volume in-8°, ornée d’un 
portrait, revue et augmentée, parait sous ce titre 
Journal, Lettres et poémes. Parmi les textes ajoutés 
figure La Bacchante, « fragment anticipé de je ne 
sais quel poéme sur Bacchus dans l’Inde », qui parait 
dans ce volume en édition originale °. 

1. LXxI-196 et Ly-223 pages. J’ai sous les yeux l’exemplaire 


offert par Trébutien 4 George Sand avec cette dédicace : 
Envoyé & Madame Sand avec empressement et reconnaissance. 


GS. Trébutien. Caen, 5 décembre 1861. — Plus bas figure, 
de la main de G. Sand, la mention suivante: Donné a Manceau. 
G. Sand. — Ill ne faut pas oublier que Gandar fut, dans 


toutes les publications relatives aux Guérin, un trés utile col- 
laborateur de Trébutien. 

2. On peut dire, sans exagération, que l’histoire des ceuvres 
de Guérin, depuis 1840 jusqu’a 1910, remplirait a elle seule 
uu volume. J’en ai réuni tous les matériaux, ou a peu pres ; 
M. Max Egger apportera sous peu une trés utile contribution 
a cette histoire. 

3. Depuis lors, les éditions se sont succédé en grand nombre, 
toutes sous la forme in-12. 
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Trébutien poursuivit sa tache avec régularité. Il 

donna au grand public, la méme année, le Journal 
d’Eugénie de Guérin, dont la vogue fut foudroyante. 
Ce fut, on le sait, un des grands succés de librairie 
du xix° siécle. Il s’en répandit des éditions nom- 
breuses aussi bien en France qu’al’étranger. Aujour- 
d’hui encore, en Angleterre, en Allemagne, aux 
Etats-Unis, notamment, la scour de Maurice compte 
des dévots convaincus, et son ceuvre continue de 
rayonner dans les milieux les plus divers. La publi- 
cation des Lettres dEugénie (1864) couronna le 
monument édifié par Trébutien a la mémoire du 
frére et de la sceur, sans que la foule de leurs admi- 
_ rateurs put se douter a quel point, par son initiative, 
d’Aurevilly avait rendu possible. Il est important 
de constater tout de suite que ces trois volumes 
étaient loin de représenter la réunion complete. et 
définitive des écrits des deux Guérin vraiment 
dignes d’occuper la postérité. 

A dater de cette époque, et jusqu’a ces dix der- 
niéres années, les articles se multipliérent, mais 
aucune picce, aucun texte nouveau ne vint accroitre 
Vensemble des ouvrages et des lettres jetés dans la 
circulation par Trébutien, mandataire de la famille 
de Guérin. Aujourd’hui, 4 une distance beaucoup 
plus grande des événements, bien des réserves 
qui pouvaient simposer il y a un demi-siécle ne 
sont plus nécessaires. Notre curiosité littéraire 
demande des satisfactions nouvelles. Pour ne parler 
que de Maurice, qui nous intéresse davantage a 
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cette. eae. nous ie Aanione les publications: com-— 
_ plémentaires qui s‘imposent. Croyant savoir que 


des pages précieuses restent encore inédites, nous” 

exprimons le voeu formel de les voir parattre. 
Quand il s’agit d’un écrivain si rare et de si haut 

rang, il ne saurait étre question de mystére. 


Soixante-dix ans aprés sa mort et aprés la premiére- 


impression d’un de ses chefs-d’ceuvre, il n’y a rien 
d’excessif 4 souhaiter l’édition définitive qui nous 
permettra de connaitre ce beau génie sous tous ses 
aspects. Puisse notre volume contribuer 4 la prépa- 
rer et, si j’ose dire, & Vimposer ! 

Au reste, depuis quelque dix ans, il a paru toute 
une série de documents qui ajoutent a la physiono- 
mie de Guérin des traits inconnus et significatifs, 
par exemple les Lettres de B. d’Aurevilly & Trébutien 
(1908). Il faut de méme mentionner certains textes 
de notre auteur lui-méme. A l’aide de ces matériaux, 
tout récemment divulgués et restés jusqu’a présent 
presque inutilisés, des aspects imprévus de la vie 
et des ceuvres de Maurice se révélent au critique. 
La genése et l’essence de sa pensée deviennent plus 
accessibles. C’est ainsi que le Premier et le Second 
Memorandum de Barbey, publiés en 1900 et 1906, 
et qui embrassent les années 1836 4 1838, renfer- 
ment d’inestimables données sur son ami. Rien 
de plus inattendu que le Guérin qui apparait dans 
ces pages véridiques, écrites d’ailleurs 4 son inten- 
tion. Car il faut remarquer en passant que les pre- 
miers Memoranda de l’auteur de Brummell, aussi bien 
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que le Journal d’Eugénie, ont été rédigés exclusi- 
vement pour Maurice et sur son voeu formel. Son 
goit pour ces confidences, pour ces miroirs de 
VAme, était extréme. Il sollicita de bonne heure 
ceux qu’il aimait d’épancher pour lui leurs confes- 
sions journaliéres et les convainquit par son propre 
exemple. Je citerai ensuite le poéme en prose de 
Barbey, intitulé Amaidée, longtemps considéré 
comme perdu et publié en 18go par M. Paul Bourget. 
On trouvera, dans ces confidences de jeunesse, l’expli- 
cation ja plus saisissante du panthéisme de Guérin. 

Les seuls textes émanés de Maurice lui-méme qui 
aient été mis dans la circulation depuis 1862 sont, 
outre une poésie intitulée le Crucifix, outre quelques 
pieces publiées par Amédée Renée, — les célébres 
lettres écrites a d’Aurevilly, ces lettres que George 
Sand appelait « une monodie non moins touchante 
et non moins belle que les plus beaux poémes 
psychologiques destinés et livrés 4 la publicité... Il y 
a la une poésie naturelle, une grandeur instinctive, 
une élévation de style et d’idées, auxquelles n’arrivent 
pas les wuvres écrites en vue du public et retouchées 
sur les épreuves d’imprimerie ». Elles ont été insé- 
rées, (sauf une), avec des lettres d’Eugénie, dans la 
Quinzaine (n® de novembre 1894 et suiv.) par M. Maze- 
Sencier, et rééditées par M" L. Read en un petit 
volume que précéde l'étude de d’Aurevilly sur son 
ami (1908). Une note finale nous apprend que, dans 
les derniers jours de sa vie, auteur des Diaboliques 
se promettait encore d’écrire la biographie « qui 
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manque toujours », en la faisant suivre de ces 
lettres. Enfin, M. Mare Gillet a publié en rgoo, a 
Lyon, Quelques letires inédites de Maurice de Guérin. 
- Tel est Je bilan des sources nouvelles rendues 
—accessibles depuis peu. A cdté de ces publications 
_ documentaires, il y a lieu de citer quelques études 
3 toutes récentes et trés dignes d’estime de M. Eugene 
 Grelé dans ses deux volumes sur Barbey d’Aure- 
_ yilly, Remy de Gourmont (réédition du Centaure et 
~ recueil des Plus belles pages), Edmond Pilon (L’Ermi- 
_ tage de 1902 et réédition du Centaure et de la Bac- 
chante), G. Maze-Sencier dans les Vies closes, etc. IL 
~ serait injuste de ne pas rappeler ici plusieurs poésies 
remarquables de Francis Jammes et de Gabriel 
Nigond, ni les beaux dessins de Bellery-Desfontaines 
qui accompagnent l’édition des Poémes en prose 
établie avec tant de got par le libraire Pelletan *. 
Mais c’est surtout & l’aide des manuscrits, piéces et 


1. Je rappelle la série des articles mémorables de Sainte- 
Beuve (Lundis, XII, XV, et Nouveaux Lundis, Wl, IX, XID). 
Sainte-Beuve a fait ailleurs, dans d’autres études, un certain 
nombre d’allusions aux Guérin. La lettre d’un Vieux ami de 
province, citée par G. Sand dans son article de 1840, est de 
lui. Citons encore, parmi beaucoup d’autres, les études de 
Cournau, Pontmartin, Arnold, Selden, Ch. Marelle, Caro, 
Schérer, Montégut, Laprade. Levallois, Pujo, qui rapproche 
Guérin de Novalis (1892-4). Plusieurs articles ont paru a l’occa- 
sion de ceux que j'ai publiés dans la Revue bleue; je signa- 
lerai ceux de M. Henry Roujon (Figaro du 5 décembre 1908) 
et Henri Clouard (Mercure de France du 1% janvier 1909). 
— Sur la seur de Maurice, il y a lieu de noter, parmi les 
ouvrages récents, celui de M. de Colleville sur Eugénie de 
Guérin intime, ou domine plutot la note d’édification, et une 
étude de M. E. Pilon. On doit lire toujours les études de 
Lamartine, le rapport de Villemain a I’Académie francaise. La 
production « guérinienne » a été considérable en Angleterre. 
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documents inédits qui ont pu étre groupés aprés de 


x 
longues recherches, que l'étude d’ensemble, offerte — 


aujourd’hui aux amis de Maurice, a été élaborée. 


J'ai pu, en effet, acquérir, il y a trois ans, cing 5 
manuscrits des ceuvres et de la correspondance des — 
deux Guérin, qui proviennent tous de la biblio- 
théque de M. Léon Duchesne de La Sicotiére, ancien 
sénateur de l’Orne, bibliophile et grand ami de Tré- 
butien. Quatre d’entre eux ont été copiés par ce ~ 
dernier ‘, dont admirable écriture, méme en lab- 
sence des dédicaces qui s’y trouvent, se reconnai- 
trait sans peine. On sait en effet que l’ancien con- 
servateur-adjoint de la bibliotheque de Caen a passé 
une partie de sa laborieuse existence & copier con 
amore, avant leur publication, pour quelques amis 
de choix, les ouvrages et les lettres de Maurice et 
dEugénie de Guérin. Il serait curieux de faire le 
relevé de ces diverses copies de Trébutien, toutes 
infiniment soignées et revétues pour la plupart 
d’une reliure de chagrin noir, reliques précieuses et 
touchantes d’une ferveur que partagea Sainte- 
Beuve ?. Parmi ces quatre manuscrits, le premier 
de 266 pages renferme les poésies, en grande partie 
nédites, de Maurice ; il fut copiéen 1859; le second 


1. Les autographes de Maurice sont extrémement rares, 
au dire des experts les plus qualifiés. L’un d’eux m’a assuré 
qu'il n’en avait pas encore vu passer en vente. Je posstde un 
court autographe de Maurice et un autre d’Eugénie, plus 
étendu. L’écriture de Maurice est des plus difficiles 4 déchiffrer. 

2. Il fut possesseur d’un de ces manuscrits que lui donna 
Trébutien et qui fut compris dans la vente de sa bibliothéque. 


nous offre les quinze lettres & d’Aurevilly et celles 
qui furent écrites par Guérin 4 Madame***, au cours 
une passion qui atteignit une intensité extraor- 
dinaire. Ces épitres, ot vibrent des accents d’une 
beauté incomparable, sont totalement inconnues. 
Le troisiéme recueil comprend les poésies d'Eugénie 
de Guérin dont beaucoup n’ont pas encore vu le 
7 jour. Quant aux deux derniers manuscrits, ils sont 
3 remplis par les lettres d’Eugénie 4a Madame de Mais- 
tre ; un certain nombre d’entre elles n’ont pas été 
_publiées. Le cinquiéme manuscrit est d’une écriture 
fins et soignée qui n’est pas celle de Trébutien. En 


ouire des éléments fournis par ces divers recueils, 
j/ai pu consulter, grace & de trés gracieuses commu- 
nications dont je ne saurais trop remercier M. de 
la Blanchardiére, petit-fils de H. de la Morvonnais, 
Mademoiselle Read, toujours si bienveillante aux 
chercheurs, et mon jeune ami M. Louis Loviot, 
toule une série d’autres manuscrits des lettres de 
Maurice. Signalons seulement celui qui provient 
de la bibliothéque du regretté Alidor Delzant et 
celui — copié par Trébutien — qui porte le titre 
de Gueriniana. Un autre manuscrit, portant la méme 
rubrique et semblable 4 celui que nous avons 
eu entre les mains, a fait partie de la vente de La 
Sicotiére!. Il faut ajouter 4 tous ces manuscrits, ou 
1. ll a été acquis par un écrivain éminent, dévét de Guérin, 
qui m/’a offert, trés gracieusement, de me le communiquer. 
Tous les manuscrits intitulés: Gueriniana, semblent bien ren- 


fermer les mémes textes. Un ministre bibliophile en posséde 
un également. 
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se rencontrent environ quatre-vingts lettres inédites 
de Maurice, des dossiers de documents provenant 
de Ch. Marie, Gandar, etc., et aussi les lettres de 
d’Aurevilly. Mais d’autres trésors restent assuré- 
ment cachés : l’énorme cahier de Miscellanées et 
celui qui renfermait des Paysages' dont parle Barbey 
en 1853 ; il doit subsister quelque part une réunion 
de ces projets, essais, canevas, que Guérin affec- 
tionnait de rédiger sur de petits papiers, a la 
maniére d’André Chenier, dont certains traits le 
rapprochent si naturellement?. Il est certain que le 
Centaure et la Bacchante ne sont pas les seuls poemes 
du méme genre, sinon achevés, du moins concus 
et préparés par Guérin. Qui nous rendra les autres ? 
Essayons cependant de scruter 4 nouveau cette 
figure mystérieuse et troublante, en nous servant 
des matériaux, déja considérables, qu’il nous a été 
donné de réunir. Si notre siécle s’annonce, plus 
que tout autre, avide de littérature intime, sil 
recherche avec tant de ferveur 4 reconstituer l’his- 
toire des ames, nul doute que celle dont nous 
allons parler ait tous les titres pour l’intéresser au 
plus haut point. 

1. Il est trés possible, toutefois, que les Paysages en question 
correspondent au Cahier vert qui en contient un grand nombre. 

2. Voy. la note de B. de Marzan dans I’éd. Trébutien, in-12, 
p- 440: « Sauf une peut-étre, la plupart de ces imitations (des 
poétes Eschyle, Sophocle et Aristophane) restérent a V’état 
d’ébauches, et Guérin n’en parle pas dans son Journal, ov il 
ne dit rien non plus d’une infinité d’autres piéces qu’il m’a 
lues ou qui furent ou égarées ou détruites, ni d’aucune de 


celles qu’il m’adressa jusqu’a la derniére, qui est de Paris, 
13 avril 1834. » 


CHAPITRE II 


Les années d’études. 


1824-1832. 


Les premieres lettres de Guérin retrouvées. — Données curieuses ef. 


inconnues sur ses études. — Ses impressions parisiennes. — 
Quelques divergences de vues avec sa famille. — Correspondance 
avec Eugénie. — Echanges poétiques. — Union d’idées et de 
sentiments de la sceur et du frére. — Leurs lectures. — Précoce 
ferveur de Maurice 4 Végard de la Nature. — Crise au sujet de 
sa vocation. — Sa foi religieuse tiédit. — Ses confidences a 
Eugénie. — Tendresse réciproque ravivée au Cayla. — Vie de 
Vétudiant 4 Paris. — Vacances réguliéres au Cayla. — Relations 
de Maurice avec Lamennais et le groupe de l’Avenir. — Ses 
débuts de journaliste. — Ses idées politiques. — Vie mondaine.. 
— Rapports avec la Revue européenne. — Maurice et Louise 
de Bayne. — Incertitudes. — Le Journal commencé au Cayla 
(1o juillet 1832). — Communion avec la Nature, — II s’identifie- 
avec le monde extérieur. — Le panthéisme de Guérin. — Son. 
originalité unique. — Combien il diffcre des romantiques. — 
Crise spirituelle. — Préoccupations sociales. 


Parmi les quatre-vingts lettres inédites et frag- 
ments qu’il nous a été donné de réunir, un certain 
nombre se rapporte 4 la premiére vie parisienne de 
Guérin, de 1824 4 1832, période peu connue et qui 
se trouve représentée par quelques piéces a peine 
dans |’édition de Trébutien. Chose digne de re- 
marque, nous possédons, dans cette collection 
d’épitres nouvelles, les deux premiéres lettres écrites 
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par Maurice de Guérin 4 sa famille, au moment de 


son arrivée & Paris, en octobre 1824. C’est donc, on 
le voit, la téte méme de cette correspondance, dont 
la place est si belle entre toutes celles du x1x° siécle, 
qui nous est ainsi restituée 4. Le fatur auteur du 


Cahier vert fitce premier voyage, qui devait l’exiler. 


pendant cing années loin des siens et du Cayla, au 
sortir de lenfance, a lage de quatorze ans. Déja se 
révélent dans ces pages quelques-uns des dons qui 
devaient donner par la suite dson style des qualités 
si particuliéres : une sincérité absolue, une exquise 
sensibilité et surtout la tendresse la plus expansive 
a Végard de sa swur Eugénie. La est le trait caracté- 
ristique de ces premiers essais épistolaires. Quand 
on songe, du reste, que l’étonnante piéce en prose : 
« Oh! quwils sont beaux ces bruits dela nature, ces 
bruits répandus dans les airs ?!... » a été écrite par 
Maurice a l’age de onze ou douze ans, on demeure 
confondu de l’extraordinaire précocité de son génie. 
Il avait dés ce moment pressenti sa voie. Eugénie 
nous le représente pendant son enfance, passant de 
longs temps 4 considérer l’horizon et Ase tenir sous 
les arbres. Le bois de Sept-Fonts exerecait sur lui 


une véritable fascination : il allait s’y asseoir avec 
sa sceur : 


1. De son séjour antérieur 4 Toulouse, il reste deux lettres 
citées dans I’édition in-19, p. 423, et adressées 4 Eugénie. L’une 
Welles développe ce theme: 

« Hélas ! le monde entier sans toi 
N’a rien qui m’attache a la vie. » 
2. Ed. in-12, p. 432. 
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- « C’est dans ces Lae dans ces promenades et 
ces repos aux bois et dans les plaines; = * 


. Vous qui dans les plaines, 
Ecoutez les chants 
Errants 
Des choses lointaines ! 


_ que Mademoiselle de Guérin étreignit si bien contre elle l’4me 
de son frere, que cette ame et la sienne ne perdirent plus 


la marque de cette vive étreinte!. Nila longue absence, ni les 


années, ni le monde, ces trois morts sous des aspects différents, 
ne purent leffacer. Le partage des impressions premicres leur 
avait constitué un sensorium commun indestructible. Maurice 
de Guérin s’en alla dans les colleges, — puis des colleges 
dans ce triste monde qui est lV’école de toutes les luttes et de 
toutes les miseres ; mais quand, a travers les brutales modifi- 
cations qu’y subissent les plus fermes cceurs, il voulut se retrou- 
ver et se revoir et reprendre, pour ainsi parler, Videntité de 
son étre, il regarda vers le Cayla et dans ’dme de sa sceur — 
ce pur miroir toujours suspendu a la méme place, comme la 
glace du fond d’un tabernacle ! La, il était vraiment lui-méme, 


‘il essuyait son front lassé et pouvait encore se sourire. Andro- 


gyne de mére et de sceur, Mademoiselle Eugénie de Guérin, 


1. Je ne puis m’empécher de citer ici, a ’appui de cette belle 
image, les lignes vibrantes adressées par Eugénie : 


A LAME DE SON FRERE, 


Tout enfant, j/aimais 4 tentendre; avec ton parler com- 
menca notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur 
les oiseaux, les nids, les fleurs, sur les glands. Nous trouvions 
tout joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions 
Yun VDautre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout 
lorsqu’un peu plus tard tu me citais Virgile, ces églogues que 
j’aimais tant et qui semblaient faites pour tout ce qui était 
sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant 
sur les buis fleuris, j’ai récité : 


Aristée avait vu ce peuple infortuné 
Par la contagion, par la faim moissonné. 
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les années venues, resta l’une et l’autre, comme a l’époque ou, 
mignonne fillette, elle avait la charmante majesté maternelle 
des quelques années de plus que le frére qu’elle appelait son 
enfant. » (Barbey d’Aurevilly, Les Bas Bleus, p. 129, éd. de 
1878). Dans cet admirable article, d’Aurevilly cite (p. 127) une 
poésie de Maurice: 


En Vage d’enfance, 

J’aimais a m’asseoir 
Pour voir 

Dans le ciel immense 

L’oiseau voyager 
Léger. 


« Premiers vers de Guérin, dit-il, flite de patre qui balbutie 
une note divine, mais ot. une haleine comme celle de Mozart 
a déja passé. » 


Nous avons étudié les ceuvres d’Eugénie au point 
de vue du sentiment de la nature qui s’y révélea 
chaque page. Nul doute, aprés un tel examen, qu’il 
ait existé a cet égard, entre le frére et la sceur, 
d’étonnantes similitudes. Certes, Maurice a donné a 
sa tendresse pour le monde extérieur une portée et 
une signification qui étaient faites pour déconcerter 
sa scour, et méme pour leffrayer. Mais il ne faut pas 
oublier qu’Eugénie a pu contribuer a éveiller en lui, 
dés sa premiére enfance, cette passion extraordi- 
naire, et qu’elle a compris et partagé ses premiers 
enchantements, quitte a le laisser s’engager seul 
dans la voie qui devait le conduire au panthéisme. 

Malgré cette affection pour sa grande scour, son 
enfance s’écoula réveuse et solitaire. I] n’eut point de 
confident de son age, ni de compagnon de ses jeux. 
Aucune distraction extérieure ne venait modifier le 
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cours de ses pensées. Les moindres impressions — 

. se gravaient profondément dans son Ame. Maurice 
aimait d’une affection singuliére un amandier sous 
lequel il se réfugiait aux moindres émotions. Eu- 
génie le vit rester 14, debout, des heures entiéres. Son 
imagination était alors d'une vivacitéincroyable. IL 
me parait évident que des études classiques trop 
prolongées n’ont fait qu’égarer et retarder le déve- 
loppement de ce talent étrange, qui connut ainsi a 
‘douve ans livresse de la nature. En tout cas, il se 
rappela toujours avec délices ce qu'il appelait plus 
tard « les lecons de la solitude ». 

En ce qui touche ces deux lettres, remarquons 
simplement que la premiére est adressée par le jeune - 
collégien a ses deux sceurs, la seconde 4 Eugénie 
seule. fl fait part 4 son ainée, avec une naiveté char- 
mante,de ses premiéres impressions parisiennes : 
« En admirant toutes ces merveilles, je me disais : 
Eugénie est dans les bois et moi je suis ici... cette 
idée empoisonnait le plaisir que je ressentais. » 
Et il prie celle-ci de lui envoyer par Armand 
d’Huteau, ses cheveux et ceux de Mimi (sa plus jeune 
sceur, Marie), qu’il a oublié de prendre a son départ: 

« Fais-le, je ten pric, ils me rappelleront toujours a ton. 
souvenir, quoique je n’aie pas besoin de ga pour penser a 


toi, et je dirai en les voyant : Voila les cheveux de tuio. Et 
peut-étre que tuio consideére a présent les miens. » (21 oct. 1824.) 


A la fin du mois de janvier 1825, Maurice écrita son 
pere. Il est deux fois de suite le premier de sa classe 
en vers; le grec va mieux. Son cousin Auguste Ray- 


es 


Rieane des répétitions qui raid beaucoup. Tou bs 


le reste va fort bien. I] conquiert sa « Saint-Charle- 


magne », qui lui vaut un déjeuner splendide, ter- 


miné par un bon verre de vin blane & la santé de 


Charles X. Six semaines plus tard, ilannonce qu’ila 


été le second en version et qu'il est arrivé mainte- 
nant au niveau des autres pour le grec. Protesta- 


tions de tendresse 4 légard de ses sceurs; il leur 
—envoie de ses cheveux. Le ro avril, il entretient son 


pere avec ravissement des douceurs que lui cause 
létude des lettres. Le grec fait maintenant sa prin- 
cipale occupation en méme temps que ses délices. Il 
éprouve décidément pour cette langue un gout trés 
vif. De telles déclarations ne sont pas indifférentes 
sous la plume de celui qui devait par la suite ima- 
giner, avec tant de puissance, des évocations mytho- 
logiques que n’eit pas reniées le plus pur génie hel- 
lénique. A Paques, il y eut une distribution de prix 
qui lui valut deux accessits. Hl fait, le lundi de 
Paques, une promenade au calvaire du Mont-Valé- 
rien : le spectacle grandiose qui s’offre 4 lui du haut 
de la colline excite son admiration : ila peine i s’ar- 
racher &ce beau sommet. Le jour de Ascension, 
saccomplit pour Maurice la cérémonie de la pre- 
miére communion, que sa famille s’alarmait un peu 
de voir retardée depuis quelque temps. Le 17 aout 
souvrent les vacances, mais notre jeune élve, el 
non sans mélancolic, ne quitte Paris que le 31. Ii 
souffrit beaucoup, assurément, de sa longue réelu- 
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avec les enfants de M. Hugues. On se proméne gaie- 
ment aux environs, ce qui nous vaut une petite 
description de la féte des Loges. L’année scolaire 
s’était bien terminée pour notre écolier : il avait 
conquis les seconds prix d’excellence et d’histoire, le 
premier de vers et un accessif en version latine. 
L’année suivante, nous assistons au premier éveil 


de sa vocation poétique. Vers la mi-juin, il avait 


recu des vers d’Eugénie, qu'il appelle « notre 


Sapho » ; ceux-ciexcitent en lui un tel enthousiasme 
quilse décide 3 a essayer de limiter. Toutefois, il n’ose 
se flatter d’atteindre jamais 4 la hauteur de ce génie 
inspiré par les Muses. Au commencement d’aoit, 
nouvel envoi de sa sceur : il désespére toujours d’ar- 
river 4 limiter: « Je ne suis pas son frére sous ce 
rapport-la », déciare-t-il avec ennui. Cependant des 
troubles politiques ont lieu a Paris. Maurice tran- 
quillise les siens (24 mai 1827) et leur raconte une 
séance de la Chambre des députés a laquelle il a as- 
sisté. Il a vules ministres et entendu parler « le trop 
fameux » Benjamin Constant. C’était le jour méme 
ou la garde nationale a été licenciée. Il trouve que les 
bons paysans d’Andillac et de Cahuzac, si philoso- 
phes soient-ils, semblent presque des saints a cdté de 
la populace de Paris. Il rassure néanmoins sa fa- 
mille sur les périls de la grande Ville. En streté 
contre toute espéce de dangers, il est comme un 
homme qui, placé dans une ile située au milieu de 
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VOcéan, contemplerait la mer en proie 4 toutes les: 
fureurs du vent. Il aime beaucoup a observer les. 


mceurs et les caractéres, et, toutes les fois qu'il sort, 
il amasse quelques observations nouvelles. Cepen— 
dant, les années passent : il constate avec tristesse, 
en janvier 1828, que, depuis sept ans, le premier 
jour de l’année s’est toujours passé pour lui loin du 
toit paternel. Maurice note avec une rare pénétra- 
tion les changements qui se sont accomplis en lui 
depuis son éloignement du Cayla. C’est la premiére- 
lettre d'une valeur vraiment littéraire qu'il ait éla- 
borée ; elle est adressée 4 son pére et révéle déja chez. 
notre futur écrivain le got de l’analyse psycholo- 
gique et le sens de la vie intérieure. Ge document 
compléte heureusement, a tous égards, les confi- 
dences émouvantes faites par Guérin 4 M. Buquet 
et qui ouvrent le recueil de lettres donné par Trébu- 
tien. Avec quelle justesse il définit la situation de 
Vhomme! lorsqu’aux premiéres lueurs de la raison 
naissante, il commence a voir les choses sous leur 
véritable jour : peu 4 peu Villusion de l’enfance se 
dissipe, les décorations changent, les personnages 
ne sont plus les mémes, et il se trouve transporté 
comme par enchantement dans un pays inconnu et 
sur un nouveau théatre, ot il lui faut poursuivre un 
nouvel apprentissage de la vie. Il se compare, dans 
ce nouveau chemin de l’existence, 4 Télémaque 
cherchant Ulysse. Son plus cher vceu, c’est aussi, 
apres avoir visité les cours des rois, admiré les mer- 
veilles des pays étrangers, échappé aux périls de Vile 
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_ de Calypso comme aux dangers de la guerre, de 
regagner son humble Ithaque, de revoir les poiriers 

de Laérte et de reconnaitre son pére chez le fidéle 
Eumeée. 

Il a prés de dix-huit ans; il est en rhétorique et il 
se maintient, comme par le passé, dans les six pre- 
miers de la classe. Mais ses lettres d’alors nous 
laissent deviner que les réponses paternelles con- 
tiennent souvent des critiques qui lui sont sensibles. 
Eugénie elle-méme le blame (21 janvier 1828), d’étre 
resté trois mois sans donner de ses nouvelles. On 
lui reproche de faire trop de belles phrases et de phi- 
losopher a perte de vue. Rien de surprenant qu’un 
tempérament si exceptionnel ne soit guére compris 
dans ce milieu familial, sauf, bien entendu, par 
Eugénie. Il s’excuse avec bonne grace et finesse. Déja 
son pére cherche a le préserver de la « contagion 
philosophique » ; il lui conseille de lire Laharpe. Et 
Maurice de se livrer a des protestations owt l’on sent 
percer par moment de la lassitude et de la contrainte. 
Il parait bien, du reste, qu’une crise a dé se produire 
a la méme époque ; nous voyons le bulletin de 
juillet 1828 causer 4 M. Joseph de Guérin un vif 
émoi; le Cayla est plongé dans l’anxiété. Le pauvre 
Maurice promet des explications que portera en Albi- 
geois son cousin Auguste, le meilleur de tous les pa- 
rents, déclare-t-il, celui auquel il doit le plus aprés 
son pére. Pour se donner une contenance, il cite 
bravement l’exemple de M. de Frayssinous et prouve 
par ses succes comme par ceux du cardinal Maury, 
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de MM. Porialt et de Villéle, que tous les pes qui ~ 
vont & Paris font fortune ; ilen augure que sa réus- 
site n’est nullement improbable. Ses études vont — 
bien. Voila quatre ans que notre rhétoricien n’a revu 
ses scours; il reste parfois longtemps sans leur 
écrire et s’en accuse. A ce propos, il est piquant de 
Ventendre comparer sa situation 4 celle des deux 
jeunes filles et finir par envier le sort de ces der- 
niéres. A ses yeux, les avantages du séjour des villes 
comportent une rancon douloureuse. L’homme s’y 
trouve privé de la jouissance qui semble a Maurice 
préférable entre toutes : celle que fait naitre le spec- 
tacle de la nature, dont les splendeurs réjouissent 
tous les jours leurs yeux. A Paris, il ne la voit que 
défigurée par l’art, qui s’efforce en vain de limiter 
et qui Venlaidit en vouiant la plier 4 ses caprices. Il 
leur envoie par M. Raynaud un exemplaire des Médi- — 
tations de Lamartine, « un poéte assez analogue a 
mon caractére et a mes réflexions et qui le sera aussi, 
je crois, aux votres » (aodit 1828). 
Surviennent les vacances, aprés de _ brillants 
succes scolaires. Notons au passage une lettre du 
28 seplembre 4 son pére, empreinte de quelque 
-géne et dont le théme est celui-ci : Vyhomme doit 
vivre dans le passé ou dans lavenir, sil veut jouir 
‘de la vie. Maurice voit, avec satisfaction, que l’occa- 
sion s approche d’aborder des études d’un nouveau 
genre, car il est fatigué de répéter depuis sept ans les 


1, 1 s’'agit évidemment du célébre médecin, professeur au 
Collége de France, né a Gaillac en 1742, mort A Paris en 1832. 


oe qu’on juge avec Olas de aeaenian Ge 
auteurs dans les unes que dans les autres. Cepen-_ 


dant, il ne pense pas qu'il ait acheté trop cher le peu 
qu il sait. Aprés les ceuvres de Lamartine, notre 
jeune philosophe envoie 4 sa chére Eugénie le 
recueil de ses propres vers, les derniers qu'il fera de 
sa vie. Il oppose son labeur poétique, toujours 
pénible, 4 la verve si facile de sa sceur, 4 qui il 
reproche de ne plus écrire. Cet envoi sert de pré- 
texte 4 une déclaration plutét agressive a l’égard du 
romantisme. Dés lors, ’échange de leurs ceuvres 
poétiques améne entre Maurice et Eugénie une cor- 
respondance plus fréquente. 

C’est ici que recouvre sa place naturelle la seconde 
lettre publiée par Trébutien ! et datée d’octobre, 
véritable programme d’union morale et de ten- 


-dresse intellectuelle proposé par le frére 4 sa sceur. 


Maurice s’y accuse d’avoir jusqu’alors témoigné 
trop peu de confiance 4 celle qui va devenir sa plus 
intime confidente. A partir de ce moment, les senti- 
ments de ces deux étres vont se méler d’une facon 
constante: chacun d’eux vivra pour lautre, et ce 
qui nous reste de leur correspondance pourrait 
presque porter avec plus de raison le titre de Confes- 
sions. Désormais, grace au lien poétique, est accom- 
plie la fusion de ces deux ames, qui comptent parmi 
les plus nobles et les plus exquises qui furent jamais. 


x. Hd. in-12, p. 134. 
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Tout serait 4 citer de la délicieuse épitre du 2 no- 
vembre écrite en réponse a un envoi de fruits du 
sol natal: « Ma chére Eugénie, si l’on avait apporté 
& Ulysse, pendant qu’il errait sur la mer et poursui- 
vait sa patrie qui semblait fuir devant lui, des 
poires des treize poiriers de Laérte, elles ne lui 
auraient pas fait plus de plaisir qu’a moi les gre- 
nades de la terrasse du Cayla. C’est a la fois un pré- 
sent de‘ton coeur et de ces arbres qui m’ont vu 
nattre. Ces fruits et cette phrase de ta lettre, ot: tu 
me dis que tu soigneras bien les péchers afin qu’ils 
portent de beaux fruits pour l’année prochaine, 
m’ont rappelé ce passage charmant de Paul et 
Virginie, ou il est dit que celle-ci envoya a Paul les 
graines des pommiers, des péchers et autres arbres 
fruitiers de France, et que Paul lui répondit qu’il les. 
avait semées et qu'il les cultiverait avec grand soin, 
afin qu’a son retour elle put voir ces arbres natura- 
lisés dans V’tle de France et manger de leurs fruits. » 
Effusion déja bien digne de Guérin et qui annonce 
cette universelle communion, cette invincible ten- 
dresse, que nous allons voir s’établir entre la nature 
et lui. En retour de ce don, nouvel hommage & 
Eugénie d’une piéce de poésie trés travaillée, sans. 
parler d’une épitre en vers qu'il a reconnue, aprés 
réflexion, indigne de celle qu’il appelle la Muse 
d'Occitanie. Ii remplace cet essai manqué par un 
petit poeéme que lui a inspiré la vue d’une gravure 
exposée a un étalage parisien : La Veuve du Matelot. 
L’autre piéce est intitulée ; Le Souvenir de la Patrie. 
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Notre j jeune ponte avoue sa témérité doser traiter ce. 
sujet aprés Vauteur de René: « Tache d’ oublier un 
moment Chateaubriand pour ne voir que Maurice. » 
Il s'informe des livres qui parviennent jusqu’d 
Andillac et énumére a sa sceur les lectures qu’il lui 
conseille, depuis Racine « type de la perfection en 
fait de poésie », et Corneille, jusqu’é Walter Scott, 
en passant par Lamartine, Sterne et Goldsmith. Son 
éloge, trés soigné, de l’auteur de Waverley témoigne 
d’une prédilection singuliére. 


« Il est un auteur que je te conseillerai aussi beaucoup, 
si tu pouvais te procurer ses ouvrages. C’est, je crois, apres. 
Chateaubriand, VFhomme d’Europe qui a le plus d’imagina- 
tion : c'est Walter Scott. Gest dans Walter Scott qu'il faut 
étudier Vhistoire ; il te ’apprendra mieux que tous les histo- 
riens parce que ceux-ci ne racontent que les faits généraux, 
que des actions publiques, tandis que lui entre dans les détails. 
de la vie privée, et, dans ses dialogues si naifs, si naturels, 
fait connaitre toutes les classes de la société avec les mceurs 
du temps ou il a pris ses personnages. Comme Plutarque, il 
éyoque les héros du moyen-age et des temps modernes, et, a 
mesure quwils passent devant lui, il dessine leurs traits avec 
une force, une hardiesse et une finesse de pinceau incompa- 
rables, et puis, quelle imagination, quelles magnifiques des- 
criptions, quelle poésie ! C’est Ja que tu trouveras de beaux 
sujets a traiter en vers. Je crois que dans le temps j’ai vu au 
Cayla un deses romans. C’était, si je ne me trompe, le Monas- 
tére. Comme ses ceuvres sont immenses et qu’il y a beaucoup 
a choisir, je vais tindiquer ceux de ses ouvrages qui passent 
pour les meilleurs. » 


Le jeune exilé souhaite toujours une correspon- 
dance plus suivie, ou tous deux causeraient littéra- 
ture, philosophie, histoire. Un réve qu'il caresse 
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serait d’initier sa scour aux langues anciennes, qui — 


lui ouvriraient un monde nouveau, des trésors 
immenses, des beautés sans fin. Quelle joie s'il pou- 
vait la voir lire Virgile, Horace, Catulle, Ovide et 
Properce! Comment lui peindre ce molle atque 
facetum de Virgile, l’enjouement d’Horace, les 
graces d’Ovide, admirable abandon de Tibulle et 
les feux de Properce ? Combien la solitude lui serait 
douce, sil possédait tous ces génies pour compa- 
gnons de son exil ! 

« Tout s’anime dans la campagne, tout prend une vie, 
lorsqu’on peut la parcourir avec un de ces livres. On trouve 
dans la nature la source ot ils ont puisé toutes leurs images, 
on en admire toute la vérité et toute la fraicheur, lorsqu’on a 
le modéle sous les yeux. Quoique la vie soit bien misérable et 
quelle soit un sentier rude ou l’on grimpe plutét quwon ne 
marche, on peut encore trouver des aspects riants qui vous 
consolent des peines du voyage et, pour peu gu’on ait de 
sentiment et @imagination, on peut encore couler d’heureux 
jours. En effet, quand on a sous les yeux les harmonies de la 
terre, des eaux, des cieux, peut-on résister a une secrete 


influence et ne pas se laisser aller 4 des especes d’extases d’ad- 


miration et de ravissements ? » 
| 


Maurice n’est pas encore sorti de Stanislas et il 
laisse de nouveau pressentir cette espéce d’adora- 
tion a l’égard de la nature que nous révéleront plus 
tard ses pages les plus célébres. Nous en surprenons 
ici comme un second et timide essai. Mais voici 
qu'un danger redoutable va menacer tous ses plans 
d’avenir. Son pére parait croire que son coeur a 
perdu un peu de sa bonté, « qu'il a été empoisonné 
par les maximes du sitcle et qu’il n’est rempli que 
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de ses vanités ». Le jeune homme proteste: il 


se déclare désabusé du monde, « c’est-a-dire que 
sans le hair et sans étre misanthrope, ses plaisirs ne 
conviennent pas 4 son caractére et qu’il cherche 
d’autres jouissances que les siennes ». Aussi bien 
confesse-t-il que ce langage ne convient pas 4 son 
age. Voici que son cousin Auguste, d’accord avec sa 
famille, engage a revenir au Cayla pour y rem- 
placer son pére et s’adonner a l’agriculture. Une 
telle résolution implique Pécroulement de toutes ses. 
espérances. Maurice répond néanmoins avec une 
soumission filiale absolue : « Disposez de moi 
comme vous voudrez, je n’aurai jamais d’autre 


- volonté que la vétre. » Et cependant quel sacrifice ! 


Il est vrai qu’il retrouvera dans le vieux domaine de 
ses peres cette divine solitude dont il regrette depuis 
longtemps les charmes, et que, décidément, le 
monde et ses plaisirs l’attirent peu. On devine, par 
un passage de la méme lettre, que Maurice était 
considéré dans certains milieux, 4 Toulouse, par 
exemple, comme devant embrasser |’état ecclésias- 
tique. [l est méme obligé d’écrire 4 Mademoiselle 
Coutaud pour justifier son changement de voca- 
tion, dicté uniquement par sa conscience. Sa foi 
religieuse est déja plutét titde. C’est le moment ot 
il se lie avec Barbey d’Aurevilly. Une lettre de ce 
dernier nous renseigne d’une fagon bien curieuse 
sur la genése de cette amitié. 


« A Stanislas, en 1828 et 1829, écrit Barbey a Trébutien 
(15 aoat 1855), j'étais dans la méme étude que Guérin ; nous 
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étions compagnons du méme pupitre. Au lieu @écrire nos 
devoirs et d’apprendre nos lecons, nous nous écrivions des 
lettres et des vers, — et déja la défiance de lui-méme, dont j’ai 
eu tant de peine a le guérir, commengait a lui faire sentir son 
oppression cruelle. Il me donna un jour un petit portefeuille 
de cuir de Russie, tout blanc, sur la premiére page duquel il 
avait écrit de cette petite écriture de race (les pattes d’abeilles 
ivres de Lacryma Christi des Guérins) : « Souviens-toi quil fut 
un étre misérable! » L’étre misérable a été puissant et char- 
mant, et je le lui ai enfin appris ; mais le souviens-toi a été bien 
obéi. Je n’ai pas manqué A cette consigne. Il est des endroits 
de Paris qui m’ont été consacrés par lui-méme, et des pierres 
ou du bitume desquels il sort une douce flamme pour mes 
‘yeux, quand je les revois. C’est 14 o& nous avons échangé des 
sentiments et des pensées, fails de la vie, car il n’est pas un 
autre mot pour exprimer cela. » 


Ici se place la lettre du 7 janvier 1829 écrite par 
Maurice 4 sa scour, piéce déja publiée et qui figure 
parmi les plus intéressantes de cette période. Aprés 
avoir affirmé la similitude de leurs ames, il explique 
comment il croit avoir deviné celle d’Eugénie. Le 
portrait moral qu’il en trace demeure d’une exacti- 
tude étonnante. Il se fonde sur la théorie platoni- 
cienne de la réminiscence pour affirmer que certaines 
ames conservent un souvenir plus vif que d’autres 
de la grandeur dont elles sont déchues, et que ce 
souvenir apporte dans leur étre une noble et douce 
tristesse, nourrie par les regrets et par les miséres 
présentes de la vie. 


« A les voir lever les yeux au ciel et préter une orcille 
attentive, ne dirait-on pas qu’elles cherchent a saisir quelques 
sons lointains de harmonie divine? Ces ames ne voyent pas 
Je monde comme le vulgaire ct puisent a4 une autre source 
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mélées fun aie de ieislegee: de 1 mémé que les anciens 
-rappelaient au milieu de leurs voluptés l’idée de la mort et de 
la briéveté de la vie. La solitude, le murmure des vents, 
la contemplation du ciel: voild ce qui est pour elles une 
source de délices. » 


Tel est le caractére que Maurice a cru remarquer 
dans les lettres et dans les poésies de sa scour. Tels 
sont aussi les sentiments dont il s’entretient habi- 
tuellement. Une mélancolie naturelle leur commu- 
nique un élément essentiel. S’il en est ainsi, quelle 
source de bonheur et de jouissance pour tous les 
deux ! Combien doux les épanchements de leurs 
ceeurs, qui se déchargeront l'un dans l’autre des 
ennuis, des réflexions, des tristesses qui naissent et 


-meurent avec chaque jour! Les plus hauts pro- 


blémes sollicitent leur curiosité. Que pense Eugénie 
de la vie ; ot: place t-elle ses plaisirs et ses jouis- 
sances ? Que de réflexions suggére une seule journée, 
surtout chez elle qui habite la solitude ! Quel vaste 
champ s’offre a sa pensée dans Ja contemplation de 
la nature ! 


« Quant a moi je trouve plus de charme a errer dans un 
bois qu’a parcourir les rues tumultueuses de Paris, et un 
sentiment bien plus doux, bien plus sublime, s’empare de 
moi ala vue des pompes de la nature et méme de sa majes- 
tueuse simplicité, que lorsque je mesure des yeux ces tro- 
phées de ambition et dela vanité, qui ne m’apprennent autre 
chose que les efforts qu’ont faits les hommes pour élever 
leur pauvre gloire un peu au-dessus de Ja terre. Enfant de la 
nature, je suis étranger dans ce séjour ot tout est le produit 
de Vart, méme les sentiments. Mais bientot je reverrai ma 
solitude chérie et ce sera, je lespere, pour ne plus la quitter. » 


Raye os MAURIGH DE GUERIN — 
| Voici toutefois qu’un revirement se produit : son. 
pere n’accepte pas son sacrifice, et il semble méme 
qu’on Vait interprété, au Cayla, d’une maniére 
plutét défavorable. Eugénie lui répond longuement 
le 3 février 18291. Rien de plus piquant que les 
observations, basées sur son expérience person- 
nelle, sur le godt de son frére pour la réverie, sur 
son désir de solitude et de repos. « On doit avoir 
de rapports étroits avec la société ; c’est 1a du moins 
le but de l'éducation que tu as recue. Suivant les 
goiits qu’on y apporte, on y trouve son bien-étre ou 
son malheur... Pardonne-moi ces réflexions, mon 
cher Maurice, qui me sont suggérées par la crainte 
que j’ai que tu ne te plonges trop souvent dans la 
réverie, dans un monde idéal, tandis que tu toc- 
cupes trop peu de celui ot tu te trouves... Notre 
part a nous, tes sceurs, c’est les caresses; toi, tu dois 
agir... En quoi pourrais-tu changer la situation de 
papa en restant au Cayla?... Du reste, il est quel- 
quefois bien fatigué de ce train de campagne. Si 
elle a ses agréments, elle a aussi ses miséres. Au 
vrai, la vie des champs n’est vraiment agréable que 
pour les gens riches. Je voudrais bien te voir pos- 
séder un jour quelque chose de meilleur qu’un 
domaine qui ne te permettra jamais que de vivre de 


1. On trouvera dans cette belle lettre (La Quinzaine, 1895, 0 
p. 257-263) des déclarations qui éclairent singulitrement la 
_ psychologie d’Eugénie aussi bien que celle de Maurice, de méme 
que de curieuses appréciations formulées par elle sur les vers 
de son frére. Ses remarques sont inspirées par le gout Je plus 
délicat. 


>t he. 


oe iene ick. des agréments de la suerete. ee 
_ Aprés cette mercuriale, Maurice restera & Paris; il se 
prononce pour le droit, puisqu’une répugnance 
- invincible l’écarte de la médecine (2 avril 1829). 


En méme temps, il annonce & sa famille, qu’il va 
reprendre ses pratiques religieuses, délaissées depuis 
quelque temps. Il existe entre cet abandon momen- 
tané et le développement de son « naturisme » une 
concordance pour le moins étrange. Cependant 
Maurice note avec satisfaction les grands succés d’un 
célébre prédicateur d’alors, M. Guyon, dans le Midi ; 
il le compare aux apdtres des premiers sitcles de 
VEglise.H est question de supprimer les missions et 
Vavenir lui apparait, de ce cdté, couvert de nuages. 

En juillet 1829, Guérin annonce sa venue pro- 
-chaine au Gayla. Le moment de son entrée dans le 
monde est arrivé, Il jette un long regard sur la 
révolution qui s’est produite en lui, grace a Védu- 
cation recue a Paris: il la considére comme une 
seconde naissance. Bienté6t s’accomplit son retour 
tant attendu au pays natal. Sa sceur fut frappée de 
ses dispositions mélancoliques. « Rien ne lui plaisait, 
que les promenades qu'il remplissait d’épanchements 
de coeur et d’observations sur la nature. ll ya tel site 
au Cayla, tel arbre, tel point 4 horizon qu’il m’a 
rendus chers par l’attention qu’illeur a donnée. » Ce 
fut dans une de ces promenades qu/arriva l’aven~ 
ture du coup de fusil exprimée dans ces lignes : 

4. 
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« O masceur, que je te suis donc fatal! Ce n’est pas assez de 
faire si souvent couler tes larmes, j’ai manqué te donner la 
mort, j’ai manqué t'immoler dans ces bois comme la colombe, 
maudit chasseur ! Maudite soit l’arme perfide et meurtriére 
Je lai jetée pour jamais loin de moi. Jamais la main de ton 
frére ne touchera un fusil. Comment le plomb mortel est-il 
parti ? Et comment n’a-t-il fait que déchirer ta robe sans. 
tatteindre > Dieu t’a préservée. Sans ce prodige, il y aurait 


eu deux tombes: 6 chére sceur, je ne t’aurais pas survécu. » 


Ce séjour de plusieurs mois fortifia encore, entre 
le frére et la sceur, les liens d’une nature si rare créés 
par leur longue séparation. Le 19 octobre, Maurice, 
rentré & Paris, prend possession de sa chambre 
d’étudiant parisien « avec autant de fierté qu’un 
prince qui recoit investiture de son royaume ». It 
raconte son voyage de retour: cing jours et quatre 
nuits, de Toulouse — ot il est regu par Mademoi- 
selle Coutaud — jusqu’a Paris, avec un court arrét 
a Limoges. Maintenant, il s’agit d’organiser sa vie 
nouvelle. Ses cousins Raynaud, Auguste et Victor 4, 
lequel vient d’étre trés malade, continuent d’étre 
pour Guérin de précieux soutiens. On déguste chez 
le premier « les gimblettes de Lili et la gelée de 
coing de Coucouroucounos » quwil a rapportées du 
Cayla: joyeux diner qu’il raconte avec entrain. 
Visites & MM. Auger et Buquet, au collége Stanislas. 
Sa premiére lettre 4 KEugénie (7 nov. 1829) renferme 
un paralléle assez piquant entre la vie de Paris ct 

t. M. Auguste Raynaud, professeur au collége Bourbon, 


correspondant de Guérin a Paris. Victor Raynaud, son frére,, 
mourut deux mois plus tard. 


"sensations que Yon éprouve, parce Ge ’elles ont le 


temps de vous pénétrer, n’étant pas, comme A la 
ville, chassées par ce flux et ce reflux d’idées, qui se 


_ succédent avec une incroyable rapidité. » Maurice 


Jui décrit son nouvel asile et se promet de lui confier 
toute sa vie : 


« Ainsi nous rapprocherons les espaces, ainsi nous nous 
rendrons présents l'un a l’autre et nous resserrerons les 


-nouds d'une amitié rendue plus vive par l’absence. C’est une 


chose étonnante que les effets de l’absence sur le cceur de 
Vhomme. Elle donne naissance a une passion minutieuse, 
qui se nourrit des plus petits objets et des plus indifférents. 
Tout ce qui rappelle ceux qu’on a quittés; tout ce qui leur a 
appartenu est un trésor a ses yeux; elle s’en empare et les 
consacre précieusement. Tiens, toutes les fois que je suis chez 
Victor, je ne manque pas de lui faire jouer la valse et tous 
tes airs favoris. Il me semble que je suis encore dans la salle, 
le soir, 4 la lueur de la lampe, fredonnant lair joué par toi ou 
M. le Curé. » 


Maurice a retrouvé un ami, Lefebvre, qui fait, 
comme lui, son droit. [1 apprend que son frére 
Erembert vient d’étre gravement malade, mais sa 
convalescence est en bonne voie. Le nouvel étudiant 
cherche 4 gagner sa subsistance ; levé dés six heures 
il donne, le matin, des répétitions 4 trois jeunes 
éléves de septiéme, moyennant quinze francs par 
mois, gagne ensuite l’Ecole de droit, travaille chez 
lui jusqu’a la nuit, et va passer la soirée dans un 
cabinet de lecture, qui lui offre toute sorte d’avan- 
tages contre quatre francs par mois. Cela lui donne le 
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moyen de lire beaucoup de journaux. Le dimanche, 
il fait sortir ses jeunes cousins et les proméne dans 
Paris. Parfois, il retourne au collége Stanislas, ot il 
retrouve toujours avec joie MM. Auger et Buquet. 
A la fin de décembre, la mort de son cousin Victor 
cause & Guérin une grande tristesse et méme le trouble 
profondément. I en parle dans la lettre qui apporte 
aux siens ses voeux de nouvelle année, comme d’un 
souvenir terrible. Ses études de droit sont com- 
mencées : il suit un cours de droit civil francais et 
un de droit romain, sous les deux meilleurs pro- 
fesseurs de l’Ecole : MM. Demante et Ducaurroy. Un 
refroidissement sensible se manifeste de nouveau 
dans ses convictions religieuses. 

L’hiver est dur, la Seine complétement prise. 
Maurice n’en montre que plus d’entrain. Il fréquente 
deux anciens amis, Armand d’Huteau et Charles de 
Riviére. En janvier et en mars, lettres & Erembert 
dont il souhaite dese rapprocher. Un godt commun, 
quoique d’essence bien différente, pour les champs 
et pour la nature, contribue a accroitre leur sym- 
pathie mutuelle. Il est piquant de voir le campa- 
gnard, plongé dans les travaux agricoles, envié, un 
moment, par le citadin. Maurice déplore de voir, 
dans la grande ville, la nature ensevelie sous les 
pavés et les maisons ; « a peine laisse-t-on de loin 
en loin quelque petit coin ot elle puisse se mon- 
trer ». Notre étudiant sauvegarde sa vie intérieure en 
se créant une solitude compléte au milieu de lagita- 
tation universelle ; quoique toujours si avide des 


_ jouissances champétres, il reconnait cependant Je. 
; grand avantage quoffre la capitale « d’étre a la 
source de tout, au foyer du monde politique et 


littéraire, de pouvoir suivre pas 4 pas la marche du 
siécle et d’étudier en grand la société. » [lest méme 


- question de faire venir Eran a Paris, avec une place 


dans quelque administration. Seulement, il faut 
se hater. Un changement de ministére peut tout 
compromettre en éloignant du pouvoir M. de Mar- 
tignac sur qui l’on compte. La correspondance avec 
Eugénie reste fréquente, sans parler des envois suc- 
culents, dinde et paté, recus du Cayla. Dans lune 
de ces lettres se rencontrent les plus anciens essais 
poétiques de Maurice qui nous soient parvenus ; ils 
sont consacrés 4 un éloge assez réussi des vers de sa 
sceur (24 mai 1830): 


« Vers heureux, fruits charmants d’une veine facile, 
Yous ne méritez pas le reproche inutile 
Qu’adressaient 4 leurs vers Horace et Despréaux... » 
« Ne regreltez donc plus vos rochers ni vos bois, 
De celle qui vous cherche écoutez donc la voix : 
Pourquoi trembler ainsi lorsqu’elle vous appelle ? 
Je viens de vous tracer son image fidéle 

Suivez-la, vers heureux, sur les fertiles bords 

Ov le Tarn, de ses eaux, déroule le trésor. 

La, sans cesse entourés d’une humide ceinture, 

En un nouvel Eden, bijou de la nature, 

Vallon délicieux, poétique séjour, 

Ov la nature et ’art se trompent tour a tour : 

Au murmure des eaux qui sans cesse soupire, 

Au mol frémissement des ailes du zéphyre, 

Mélez votre cadence et que ce doux concert 
Enchante les échos de cet heureux désert. » 


\ 
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Maurice, nous l’avons dit, assista 4 la révolution 
de 1830. Une lettre du 16 juillet, adressée un peu 
auparavant a sa sceur, parle de la prise d’Alger et de 
Vapparition des Harmonies de Lamartine : 


« Il y a quelques jours, j’étais enfermé dans le droit ; j’avais 
oublié le monde pour me concentrer tout entier dans le code 
civil, dans une chambre silencieuse, lorsque tout a coup une 
détonation vint 4 me tirer de mes méditations. C’était le canon 
des Invalides qui, pour la premiére fois, depuis dix-huit ans, 
nous annongait une victoire. J’aurais voulu qu’il retentit 
jusqu’au Cayla pour te faire partager ma joie. Tusais déja sans 
doute l’heureuse nouvelle. Quel est le bon Francais qui n’a 
pas tressailli de joie en entendant courir de bouche en bouche 
ces mots heureux : « Alger est pris, Alger est pris »? Ilest dur 
de penser qu’il s’en trouve qui ont maudit du fond du coeur 
Ja victoire... Tu n’ignores pas sans doute que Lamartine vient 
de publier ses Harmonies. Connais-tu ces cantiques divins ? 
Allons, allons, inspire-toi a ces chants plus que mortels et 
chante Lamartine comme on chanterait un dieu. » 


Nouvelles vacances au Cayla, aprés un examen de 
droit. Il rentre en novembre et raconte son voyage a 
son pére dans une lettre trés vivante qui mérite d’étre 
citée. C’est un joli tableau d’un intérieur de diligence 
en 1830 : examen mutuel auquel se livrent les com- 
pagnons de route, les premiéres heures silencieuses, 
puis l’incident qui permet de rompre la glace. Maurice 
est dans la rotonde; il observe ses voisins attenti- 
vement ; auprés de lui: un commis-voyageur et un 
polytechnicien ; en face de ceux ci: deux fréres de 
la Doctrine chrétienne, le nez dans leur chapelet et 
vis-a-vis de lui: « une vieille bonne femme séche, 
ridée, chassieuse, ouvrant deux grands yeux en- 
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Taste! 


hassés dans deux bandes rouges qui leur servaient 


de paupiéres. » Il fait quelques visites au cours des 
stations. A Brives, achat de truffes pour le cousin 
Auguste. 


« Aux environs de cette ville, nous laissdmes la vieille et nous 
primes a sa place un officier de santé venant d’Alger, bon 
enfant, parleur comme un militaire. Il nous donna sur cette 
campagne beaucoup de détails fort intéressants ; il portait avec 
lui un fusil pris 4 un chef bédouin. » 


Le ro décembre, lettre 4 Eugénie, remplie de 
détails sur les événements politiques, notamment 
sur le proces des Ministres et sur la mort de Benjamin 
Constant. Le 26, nouvel envoi d’impressions qu’on 
trouvera plus loin en appendice. En présence 
dépitres aussi nourries, le reproche paternel de 
négligence se fera plus rare. A la fin de lannée, 
nouveau bulletin politique trés développé: décidé- 
ment le procés qui se poursuit devant la cour des 
Pairs passionne notre étudiant. L’éloquence qui s’y 
dépense du cété des accusés et de leurs défenseurs est 
célébrée par lui avec un enthousiasme ému. Ces 
pages, qui nous présentent un résumé substantiel et 
étudié de la situation, nous offrent en méme temps 
un aspect assez ignoré du talent de leugauteur. On 
vit alors sur le qui-vive dans tous les milieux qu’il 
fréquente : 

« Qui sait ce que nous aménera l’année qui va commencer ? 


Tl ne faut pas y penser. Savez-vous que Gustave est sous- 
diacre > Quel courage de s’engager par le temps qui court ! » 


ay Ay 
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L’année 1831 s’ouvre sur ces entrefaites. Guérin _ 


expédie 4 ses scours, avec ses souhaits, quatre petits 
volumes, qui renferment autant d’ouvrages d'un 
auteur charmant — qu'il ne nomme pas — dont la 
lecture abrégera quelques-unes de. leurs longues 
soirées d’hiver et peut-ctre fera couler quelques 
larmes. La situation s’améliore ; Paris retrouve un 
peu de son ancien mouvement, « mais le volcan 
n’est pas éteint ». L’hiver de 1831 fut, sous le rapport 
mondain, singuli¢rement triste. Un peu plus tard, 
Maurice éprouvera quelque fierlé d’avoir traversé 
sans grande crainte une révolution et dix émeutes. 

On boudait au faubourg Saint-Germain. Point ou 
“peu de bals: & peine quelques soirées musicales. 
Maurice entend chanter, dans une de ces réunions, 
par Ponchard, la ballade de Victor Hugo, Madelaine 
(sic), qui les amusait tant sa sceur et lui au Cayla. 
Ses études lui causent toujours de grandes préoccu- 
pations : Vindécision, qui fut la grande plaie de son 
caractere, ’empéche, en méme temps que les inquié- 
tudes matérielles, d’adopter une ligne de conduite 
vraiment ferme. I] n’a pas voulu étre prétre, parce 
que la vocation lui a fait défaut, médecin, parce que 
tout en lui Véloignait de cette carriére, etc. Il reste 
fidéle au droit sans le moindre enthousiasme et se 
montre fort hostile a Vidée d’une carriére univer- 
sitaire: il tache de poursuivre son éducation poli- 
tique avec lespoir d’entrer dans la presse. Tous les 
jours il se rend aux bureaux de Avenir; il y fait 
méme connaissance avec Lacordaire (avril 1831). 


de ee m7 y sted une poésie sur la Polostil 
Aprés deux ou trois contributions de ce genre, il 
esptre ¢tre rétribué. 


« Jespére aussi que j’aurai le plaisir de vous voir dans deux 
mois et demi, et que vous n’exigerez pas que je m’enseyvelisse 
pour toujours au Cayla. Autrement, je ne ferais pas le voyage. 
Adieu, vous tous qui étes irrités contre moi. » 


Le 20 mai 1831, lettre fort curicuse 4 sa scour & 
propos de l’Avenir: on y trouve une apologie en 
régle de Lamennais : 


« Tu me demandes une apologie des doctrines de l’Avenir : 
ton espoir est en suspens, il flotte entre des affections pro- 
fondes et une logique invincible. Je vois qu’au fond tu donnes 
compléetement raison a M. de Lamennais, mais tu n’oses 
pas te prononcer : on crierait a Vabsurdité. Eh bien! laisse 
crier et crois. Si je voulais entreprendre une apologie de I’ Ave- 
nir, je ne ferais que redire ce que les rédacteurs ont exposé 
dans leurs professions de foi..... Ceux qui, apres avoir lu cette 
derniere, ont fermé ie livre en disant: « C’est absurde », 
ceux-la ne comprennent rien au catholicisme. Ces hommes-la 
ont dit: Lamennais est libéral, Anatheme a Lamennais ! Eh 
bien !| oui, puisque vous le voulez, Lamennais est libéral, si 
vous entendez par la un homme qui aime la liberté; et qui ne 
Vest pas dans ce sens? Car comment y aurait-il sous le ciel un 
adorateur de l’esclavage > Mais cette libert¢, il ne l’entend ni 
comme ceux qui usurpent le nom de libéraux : ils établissent 
que le peuple n’a d’autre loi que sa volonté, laquelle créa la 
justice, doctrine qui renferme évidemment l’athéisme ; ni 
comme yous qui élevez la volonté d’un hommeau-dessus de la 
loi éternelle de justice, qui détrénez Dieu et placez son église 
4 Yombre d’une main mortelle. Oui, le libéralisme avec sa 
souveraineté du peuple et le royalisme gallican avec son ina- 
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- missibilité du pouvoir sont également athées. Oser comparer > 
ces doctrines étroites et terrestres avec cette haute et divine 
politique qui éléve au-dessus de la téte des rois et de toute sou- 
yeraineté la loi de justice, manifestée visiblement dans 
lEglise, et place les droits et la liberté des peuples sous la 
sauvegarde de Dieu! Il ne faut pas étre de ceux qui, se renfer- 
mant dans une affection, ne voient dans tout ce qui se passe 
que Henri V et Philippe ; élargissez vos vues, sortez de la 
prison de l’époque : ne vous placez pas pour contempler le 
monde sur les marches d’un tréne ou sur les ruines d’une 
monarchie ; montez au pied de la croix ot le monde se révélera 
a vous avec tous ses rapports secrets, les voies sublimes de la 
Providence, et les lois profondes, éternelles, immuables qui le 
régissent. Philippe et Henri, libéraux et royalistes, tout cela 
n’est que transition, tout cela n’est qu'un cri, un flot, une 
écume qui court sur la surface des eaux, tandis que le fleuve 
roule, immense, profond vers Océan promis. Prenez en des- 
sous toutes les doctrines humaines qui retentissent dans le 
monde; que trouvez-vous ? Arbitraire, caprice, réve, fantéme, 
bulle qui s’enfle du souffle d’un enfant. La doctrine de Lamen- 
nais s’appuie, elle, sur la vérité éternelle ; le catholicisme, tel 
est le dogme générateur de sa doctrine, et comment une consé- 
quence fausse pourrait-elle sortir dun principe vrai? Je n’en 
finirais pas si je voulais développer la prodigieuse beauté de ces 
doctrines, appliquées non seulement a la politique et a la phi- 
losophie, mais aux lettres et 4 toutes les facultés de Vesprit 
humain... » 


Nul doute que cette lettre et celles qui vinrent en- 
suite, ne rentrent dans la catégorie des piéces que 
Mademoiselle Marie de Guérin proscrivit au moment 
ou sélabora l’édition. Et cependant, faute de con- 
naitre ces documents, |’évolution si intéressante qui 
conduisit Guérin 4 la Chénaie demeure compléte- 
ment inexplicable. A s’en tenir aux données de 
Pédition, on peut ignorer d’une maniére absolue 
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oat) saan 


_Yorigine des relations de Maurice avec Lamennais, 
_ bien antérieures, on le voit, A son départ pour la 


Bretagne. Pendant quelque temps, les articles de 
notre débutant ne sont plus insérés dans J’ Avenir; 
on les envoie a |’Union de Nantes, colonne du jour- 
nal parisien. Toutefois, il cherche a rassurer son pére 
sur ses idées : 

« Vous savez bien que si ma téte est Lamenésienne (sic), mon 
coeur est Henriquinquiste. Le comte Lobau a fait arroser les 
adorateurs de Napoléon : on dit depuis qu’il descend du 
fameux chevalier de la Table-Ronde, Lancelot du Lac, ou bien 


encore qu'il est allié ala famille des Pompadour... On trouve 
toujours moyen de rire ». 


En juillet, troisieme voyage au Cay)Ja : la situation 
reste troublée dans la capitale; il note l’anxiété gé- 
néraie qui y régne au moment ow il se met en route. 
L’hiver de 1832 se passe dans un calme relatif: 
« Puniformité de sa vie intérieure est brisée par 
quelques sorties dans le monde. » Maurice fréquente 
« chez M. Vernois, oncle de Félicité » ; il danse sou- 
vent et entend beaucoup de musique, le divertisse- 
ment le plus spirituel qu’il trouve dans le monde; 
il fréquente une famille anglaise qu’Auguste lui a. 
fait connaitre l’année précédente, et apprend « l’an- 
glais avec le jeune homme, trés bon gargon ». Le 
cercle de ses connaissances s’élargit : il est main- 
tenant en rapport avec les rédacteurs de la Revue 
européenne, MM. de Joanne, Gouraud, Carné, de 
Champagny, Wilson et Cazalés, le fils du célébre 
orateur de la Constituante, avec lequel il se lie par- 
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ticuligrement et qu’il va retrouver bientét & la Ché-— 


naie. Il donne A cette revue un article sur Nicolas de — 
Flue. Pendant les vacances de 1832, qui s’écoulent, 
comme les précédentes, au Cayla, il compose toute 
une série de poésies, parmi lesquelles la piéce déli- 
cieuse : Au grillon du foyer de Rayssac, foyer ami 
que fréquente beaucoup sa sceur, et le petit chef- 
d’ceuvre qui semble dérobé a André Chénier: la 
Roche d’Onelle : 


« Les siécles ont creusé dans la roche vieillie 

Des creux oli vont dormir des gouttes d’eau de pluie ; 
Et Poiseau voyageur qui s’y pose le soir 

Plonge son bec avide en ce pur réservoir. 

Ici je viens pleurer sur la roche d’Onelle 

De mon premier amour Villusion cruelle ; 

Ici mon cceur souffrant en pleurs vient s’épancher... 
Mes pleurs vont s’amasser dans le creux du rochev... 
Si vous passez ici, colombes passagéres, 

Gardez-vous de ces eaux: les larmes sont ameres. » 


Il est probable que ces vers ont été inspirés a 
Guérin, par Mademoiselle Louise de Bayne de Rays- 
sac, jeune fille qui fut lobjet de sa premiére ten- 
dresse et qui tient une grande piace dans la cor- 
respondance d’Eugénie. Le frére et la sceur avaient 
faitensemble d’assez longs séjours au chateau de 
iayssac durant les étés de 1831 et 1832. On y enten- 
dait hurler les loups toute la nuit. 

Mais ni ses études littéraires, génées du reste par 
des occupations fastidieuses, ni ses essais poétiques 
ne suffisaient a remplir la vie de Guérin, dont la 
direction reste incertaine. Ce fut alors que sur les 
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de sa famille, il se Aécida } a ne Bs er Loaner 
- nais dans sa retraite de la Chénaie, prés de Dinan. 
‘Il s’y installe un peu avant la mi-décembre. Un tel 


voyage était alors long et difficile. Maurice, aprés un 
court séjour 4 Paris, n’hésite pas 4 l’entreprendre; 
il espére découvrir au bout le guide et la voie qui 
lui manquent. Nous allons maintenant l’y suivre. 

| D’aprés un témoignage de F. du Breil de Marzan 
que nous avons retrouvé, « ce fut par les conseils 
d’Eugéne Boré, l’un de leurs amis communs de cette 
époque, que Guérin vint a la Chénaie. Boré qui l’avait 
connu et remarqué pendant le cours de ses études, 
Yappréciait comme un jeune homme de mérite et 
d’avenir ; et c’est 4 ce titre qu’il le recommanda A 
Vabbé de La Mennais, qui ne comprit jamais la 
valeur de cette acquisition ». Néanmoins, il est plus 
naturel de penser que Maurice avait été conduit, 
depuis quelque temps déja, par ses réflexions attris- 
tées ou plutét par une crise intérieure d’un carac- 
tére aigu, 4 prendre cette grave décision. Comme 
nous avons remarqué plus haut, il éprouvait plus 
que jamais le besoin d’une direction ferme en 
méme temps que le désir trés vif de la solitude et de 
la continuité qu'elle assure 4 la vie de Pame. Le 
début de son Journal, commencé le ro juillet 1832, 
au Cayla, nous renseigne avec précision sur son 
état d’esprit dans les mois qui précédérent son 
voyage en Bretagne. 

Au moment ow il note pour la premiére fois ses 


impressions journaliéres, il est encore tout a Vivresse 


AEP a gt hath Gur test eri So EAT Ue ee ee ee 
ett Get mere ont r 
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qu’excite en lui la Nature retrouvée at home, aw 
centre d’un horizon chéri. 

« J’ai vu le printemps, et le printemps au large, libre, dé- 
gagé de toute contrainte, jetant fleurs et verdures a son 
caprice, courant comme un enfant folatre par nos vallons et 
nos collines, étalant conceptions sublimes et fantaisies gra- 
cieuses, rapprochant les genres, harmonisant les contrastes a 
ja maniere ou plutét pour ’exemple des grands artistes. Je me 
suis assis au fond des bois, au bord des ruisseaux, sur la croupe 
des collines; j’ai remis le pied partout ou je lavais posé, 
enfant, rapidement et avec toute Vinsouciance de cet age. 
Aujourd’hui, je:’y ai appuyé fortement ; j’ai insisté sur mes: 
traces primitives ; j’ai recommencé mon pélerinage avec 
recueillement et dévotion, avec le recueillement des souvenirs 
et la dévotion de ’ame a ses premieres impressions de pay- 
sage. » 


Dés cette page iniliale, la plus ancienne qui nous 
soit parvenue en dehors de ses lettres, Guérin per- 
sonnifie d’instinct la Nature ; il voit le printemps 
comme un étre vivant et il note avec ravissement. 
Pétroite communion qui s’établit entre cette expan- 
sion des forces naturelles et sa propre personne. 
Cette communion, a vrai dire, n’a pas connu chez 
lui de commencement apparent; elle n’est ni un 
effet de la réflexion, nila conséquence d’une émotion 
passagtre ou de l’admiration pour quelques sites 
aimables et chéris; elle se confond avec le premier 
éveil de sa vie extérieure comme avec celui de sa 
conscience intime. Entre la Nature et lui, il existe 
une corrélation, une entente permanente, ou micux 
encore une yéritable harmonie préétablic. Jamais, 


un étre eee pe moins autant a les icone 

- nous permettent de le savoir, en tout cas jamais a 
un pareil degré ni avec une puissance comparable. 
Cherchez parmi les poétes de l’antiquité, parmi les 
écrivains réputés les plus « naturistes » de la Re- 
naissance et des temps modernes; et vous ne décou- 
vrirez chez aucun d’eux le don exceptionnel qui 
permit a Guérin, dans la plus complete acception 
du terme, de s’identifier avec les choses du monde 
extérieur, de les sentir vivre et palpiter en lui. Ce 
don absolument extraordinaire nous apparait comme 
le facteur essentiel du génie de Maurice, et il semble 
bien quil n’ait pas été réparti une seconde fois, sous 
cette méme forme, a une créature humaine. Certes, 
on pourrait relever surtout chez un Lucréce et, plus 
pres de nous, chezun Vinci, un Rabelais, un Shakes- 
peare, un La Fontaine, un Jean-Jacques, chez Ber- 
nardin de Saint-Pierre lui-méme, chez Chénier, 
auteur de l’Hermés, chez Beethoven, Goethe, Chateau- 
briand, Hugo, pour ne pas parler des contempo- 
rains, une compréhension, une pénétration par 
moment analogue des forces naturelles et de la vie 
terrestre ; mais chez aucun cette fusion intime qui 
met |’étre humain en communication parfaite avec 
le monde extérieur et qui harmonise en quelque sorte 
les vibrations de l’un et de l’autre, ne s’est révélée 
avec une continuité et une plénitude semblables. 
Assurément, il ne saurait entrer dans ma pensée 
de mettre Maurice en paralléle avec quelques-uns. 
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tee plus vastes génies de i bumanité : ilnes sae pas 4 
de cela : je veux dire que, sous cet aspect particulier, 
Guérin demeure unique, qu’il nous apparait comme 
une sorte de phénoméne, de prodige, comme un étre 
d’exception, en qui s’est réalisée une sensibilité si 
particuliére qu’il a vécu, si j’ose dire, le panthéisme. 

A cet égard, personne n’a eu, plus que |’auteur du 
Centaure, le sentiment tout a fait panthéiste de la 
continuité et de la permanence de la vie aussi bien 
que des rapports innombrables qui relient homme, 
passager d’un jour, ala Nature éternelle. En ce sens, 
rien de plus étranger au christianisme que cet 
aspect du génie de Guérin. Cette « dévotion de 
Vame a ses premiéres impressions de paysage », 
qu’il note au seuil de son Journal, ce besoin qwil 
éprouve de mettreses pas nouveaux dans les anciens 
et d’« insister sur ses traces primitives », ne sont 
que l’expression de la foi ancienne que les Bruits 
de la Nature attestaient déja chez lui, dix ans aupa- 
ravant. On peut voir par la combien sa conception, 
contrairement aux apparences, différe de celle 
des romantiques! : pour la plupart de ceux-ci, la 
Nature est surtout un décor, assurément splendide et 


1. On a pu signaler cependant chez Guérin, au début de 
son Journal, quelques traces de spiritualisme romantique, 
mais j’avoue ne pas attacher d’importance 4 ces coincidences 
symboliques, d’ailleurs fort rares. Les passages cités du 
Journal (28 mars 1833, 20 janvier 1834) me semblent différents 
des épanchements romantiques. De toute maniére, je ne 
retrouve nulle part, ni chez Lamartine, ni chez Hugo, ni chez 
Laprade, ni chez Leconte de Lisle, le sentiment « naturiste », 
absolument unique, de Maurice. 
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 varié 4 Vinfini, mais enfin un décor!; rien de tel, on 


Va vu, chez Guérin. De la vient aussi que ce carac- 
_tére d’impassibilité dont les mémes écrivains aiment 
a parer le monde matériel n’apparait 4 aucun degré 
dans les cuvres de notre poéte. Une conviction toute 
contraire l’anime, qui se traduit dans cette adoration 
« panique », — en gardant au mot son sens primi- 
tif, — que ses confidences trahissent 4 chaque ins- 


tant. 


1. Ecoutons seulement Alfred de Vigny dans son Journal : 
«Jaime Vhumanite, j’ai pitié d’elle. La Nature est pour moi 
une décoration dont Ja durée est insolente et sur laquelle est 
jetée cette passagére et sublime marionnette appelée Vhomme. » 
— « Les romantiques croyaient en général 4 la nature conso- 
latrice; ils voyaient en elle une mére qui accueillait leurs 
joies et beregait leurs désespoirs. Mais déja dans Lamartine la 

“nature apparait comme indifférente... Olympio va revoir le 
paysage qui fut associé a ses amours : tout est changé... Chez 
Vigny, la nature apparait comme hostile 4 Vhomme dont la 
mort la réjouit. » (Canat, Du sentiment de la solitude morale 
chez les romantiques et les parnassiens, Paris, 1904, p. 214-5). 
Dans les pages qui suivent, M. Canat traite de la poésie natu- 
raliste de V. de Laprade. Ul faudrait faire remarquer que 
Youvrage caractéristique de cet écrivain : Odes et poémes, ou 
se trouve son chef-d’ceuvre, le Poéme de l’ Arbre, est postérieur 
de trois ans a l’apparition du Centaure et de Il article de 
G. Sand. Aux yeux de Laprade, parmi toutes les formes de la 
yie enfantées par la mystérieuse Cybéle, « l’arbre semblait 
tout a fait exceptionnel comme unissant a la vie qu'il recevait 
de la terre la conscience et méme l’intelligence. » Cette intimité 
toute physique avec la nature, Guérin l’avait sentic avant lui, 
avec une spontanéité et une puissance qui laissent bien loin 
derriére elle le sentiment tout liltéraire, et non exempt de 
rhétorique, de l’auteur d’Hermia. Apres 1850, on trouverait 
aisément un écho des idées de Laprade, par exemple dans 
Hugo et surtout dans Leconte de Lisle. Plus loin, dans son 
remarquable ouvrage, M. Canat rapproche Guérin de Lamar- 
tine (p. 220, et surtout 286-289). 
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A cette période d’émerveillement avait succédé, a : 
Ja fin de juillet 1832, une lassitude étrange. II relit 
René un jour des plus désenchantés de sa vie, olson 
coeur lui semblait mort, un jour de la plus aride 
sécheresse. 


« Il y a des livres qu’il ne faut plus lire, confesse-t-il... Cette 
lecture a détrempé mon dme comme une pluie dorage.. Je 
prends un charmeinfini a revenir sur mes premieres lectures 
mes lectures passionnées de seize 4 dix-neuf ans. Jaime a 
puiser des larmes aux sources presque taries de ..a jeunesse. » 
La crise que nous venons de discerner s’accentue. I] acheve s 
vingt-deuxiéme année et regrette de n’avoir pas quitté la v i 
au lendemain de sa naissance : « J’ai vu souvent, a Paris, d ¢ 
enfants s’en aller en terre dans de tout petits cercueils, et tr <- 
verser ainsi la grande foule. Oh! que n’ai-je traversé le monde 
comme eux, enseveli dans l’innocence de mon cercueil et dans 
Youbli dune vie d’un jour !... Mon pere m’a dit que dans mon 
enfance, il a vu souvent mon ame sur mes lévres, préte a s’en- 


voler. Dieu et ’amour paternel la retinrent dans l’épreuve de 
Ja vie... » 


Il se sent faible, bien faible! Combien de fois, 
méme depuis que « la grace marche avec lui », 
n’est-il pas tombé comme un enfant sans lisiéres! 
Son ame est fréle au dela de tout ce qu’on peut ima- 
giner. Il cherche un abri. Deux jours au grand air, 
a Paris, mettraient 4 néant toutes ses résolutions. 
Il lui faut donc les cacher, les mettre A l’}ombre de 
la retraite. Et justement parmi les asiles ouverts aux 
ames qui ont besoin de fuir, nul ne lui parait plus 
favorable que la maison de M. de La Mennais, 
pleine de science et de recueillement. Voila donc la 
genése véritable de son entrée a la Chénaie. 


by 
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i On apercoit a assez nettement, en. few ie page du 
Journal (13 aot) qui précéde le premier morceau 
- rédigé dans la solitude bretonne, que cette crise 

s'explique par le revirement spirituel survenu 

chez Guérin, depuis qu'il s’est passionné pour les 
questions sociales et religicuses dont l’Avenir lui 

a donné le gout. Sa vie antérieure lui apparait 
maintenant comme inutile et égoiste. Il en rougit; 

il s’accuse d’avoir flétri son humanité. Heureuse- 
ment, il n’a plongé qu’a demi dans le mal. 

«Tandis qwune moilié de moi-méme rampait a terre, 
Yautre, inaccessible 4 toute souillure, haute et sereine, amas- 
sait goutte a goutte cette poésie qui jaillira, si Dieu me laisse 
le temps. Tout est 1a pour moi. Je dois tout a la poésie, puis- 
quwiln’y a pas d’autre mot pour exprimer l’ensemble de mes 
pensées ; je lui dois tout ce que j’ai encore de pur, d’élevé, de 


‘solide dans mon ame; je lui dois tout ce que j’aieu de conso- 
jations ; je lui devrai peut-étre mon avenir. » 


Avec quelle clairvoyance n’a-t-il pas défini le fond 
de son étre et le but de sa destinée littéraire! Que 
nous cache la mention que fait Maurice en achevant 
ce morceau, quand il parle de son amitié pour L., 
« qui se fait sérieuse comme le temps et douce 
comme un fruit qui atteint sa maturité » > Est-ce que 
son premier amour pour Louise de Bayne et la dé- 
sillusion qui s’ensuivit ne seraient pas pour quelque 
chose dans le changement qui transforme alors ses 
aspirations morales? Cela parait infiniment vrai- 
semblable. Par la suite, cependant, Maurice affecta 
de diminuer l’importance de ce premier épisode de 
sa vie sentimentale. 


CHAPITRE IV 


La Chénaie et Lamennais. 


Départ pour la Chénaie. — M. Feli. — Le paysage breton. — Amitiés. 
— Etudes. — Action du Maitre. — Précieuses letires inédites. — 
Obsession du monde physique. — Le Mémoire de B. de Marzan. 
— Le printemps breton. — L’humanité et la nature. — Guérin 
grand écrivain. — L’Océan. — Le cycle des saisons. — La fasci- 
nation des étres. — La vie universelle. — Graves difficultés de 
Lamennais. — Dispersion de ses disciples. — La fin d’un « petit 
paradis ». 


A la Chénaie, Guérin rencontra un accueil cha- 
leureux qui le mit a Vaise dés le début. M. Féli le 
recut, nous dit-il, comme un bon pére, et son nou- 
veau disciple l’embrassa avec Vaffection d’un enfant 
et une émotion facile & concevoir. MM. Gerbet et 
Lacordaire lui témoignérent également beaucoup 
d’amitié. Mais un esprit d’une pareille délicatesse, 
quel que fit son désir de confiance et d’expansion, 
n’était pas de ceux dont il est aisé de surprendre le 
secret. Il commenca sa nouvelle existence par une 
retraite de trois jours. Certaines prescriptions du 
reglement durent lui paraitre un peu rudes, entre 
autres le lever des cing heures. Mais son sommeil en 
profita rapidement. Quand il arriva dans eette 
retraite, il n’y trouva que deux autres éléves, dont 
un nouveau-venu ; on en attendait un quatriéme. 
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-C’était a peu prés le nombre que la maison pouvait 
contenir. 7 = 
Qu’on relisé ici la description si remarquable du 
domaine qui fait partie de la lettre du 14 décembre, 
adressée 4M. de Guérin! : « Nous sommes entourés, 
cernés, pressés et comme étouffés par les bois... », 
et aussi le portrait saisissant de l’auteur des Affaires 


de Rome: 


« Petit, gréle, pale, yeux gris, téte oblongue, gros nez et 
long, le front profondément sillonné de rides qui descendent 
entre les deux sourcils jusqu’a lVorigine du nez; tout habillé 
de gros drap gris des pieds a la téte, courant dans sa chambre 
a fatiguer les jeunes jambes, et quand nous sortons pour la 
promenade, marchant toujours en téte, coiffé d’un mauvais 
chapeau de paille aussi vieux ef aussi usé que celui de Charles 
de Bayne. » 


La conversation initiale du maitre et de Véléve 
fut pleine de variété et d’entrain : elle roula sur les 
compagnons de voyage du nouvel héte, son age, 
les hautes marées a Saint-Malo, Calderon, la ma- 
niére de pécher les huitres, la poésie catholique, 
Hugo, et enfin sur les poissons les plus remar- 
quables de la céte de Bretagne. On devine par la 
quelle immense curiosité l’entretien d’un tel homme 
devait susciter chez ses disciples. 

Maurice s’acclimate rapidement. Ses yeux se 
familiarisent avec les landes épineuses et les foréts 
couleur de rouille. [1 doit y avoir, observe-t-il une 


1. Ed. in-12, p. 170. 
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forte dose de sympathie chez lui pour s’étre si vite 


lié d’amitié avec des steppes incultes et la sombre 
ceinture de bois qui l’environne. Toujours ce méme 
art de préter aux choses de la nature une ame, et 
comme une sensibilité susceptible de fraterniser 
avec celle de l'homme. Dans cette solitude ot l’on 
s’étonne qu’on puisse trouver tant de silence, le tra- 
vail devient un besoin, une nécessité indispensable. 
et Maurice s’y plonge avec délices. 

Nous avons dit quelle fut la culture intensive vers 
laquelle Lamennais dirigea son ardent éléve. Chaque 
étudiant avait sa chambre 4 coucher, mais comme 
plusieurs piéces étaient dépourvues de cheminée, on 
se réunissait pour travailler dans une chambre com- 
mune autour d’un bon foyer. Le diner, trés confor- 
table, était assaisonné d’un feu roulant de plaisan- 
teries et de malices, qui partaient pour la plupart de 
M. Féli. « I a des mots charmants ; les saillies les 
plus vives, les plus percantes, les plus étincelantes, 
s’échappent de lui sans nombre. Son génie s’en va 
comme ca quand il ne travaille pas ; de sublime, il 
devient charmant. » M. Gerbet lui donnait, parait-il, 
assez malignement la réplique. 

Lacordaire était reparti pour Paris deux jours 
apres l’arrivée de Guérin. Un autre compagnon res- 
tait a Lamennais: le Lorrain, Rohrbacher, déja 
occupé de sa future histoire de lEglise. Au reste, les. 
hotes se succédaient sous le toit du grand polémiste. 
Dés le 18 décembre, Maurice décrivait 4 sa scour le 
charme incomparable de sa retraite, la puissance de 
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_ séduction du Maitre, sa parole grave, profonde, 


lumineuse. « En quelques mots, lui mande-t-il, il 
vous ouvre des points de vue immenses dans la 
science. Ses paroles élévent et échauffent l’Ame ; on 
sent la présence du génie ‘!. » En méme temps, il 
donnait le récit de sa premiére aventure en Bretagne 
et ses impressions sur le peuple a part, « qui marche 
en dehors de nos idées modernes », au milieu 
duquel il allait vivre. 

Assez vite, entre Lamennais et lui une confiance 
pleine d’abandon parait vouloir s’établir. Le disciple 
triomphe du tremblement mystérieux dont on se 
sent saisi, remarque-t-il, 4 l’approche des grands 
hommes, et constate que tout le génie de M. Féli 
s’épanche en bonté. [1 se met entre ses mains, corps 
et ame, espérant que ce grand artiste fera sortir la 
statue du bloc informe. Le Journal note cependant 
avec finesse qu'il ne se sent ni la téte assez forte, ni 
loeil assez sur pour sonder l’abime de la science 
philosophique. Son ame _n’est point assez austére 
pour s’enfermer exclusivement dans les abstractions. 
« J'ai besoin de grand air ; j’aime a voir le soleil et 
les fleurs. Aussi ferai-je comme le plongeur qui 
péche les perles : je remonterai emportant mon 
trésor et Vimagination en fera son profit. » 

Quand il sent son courage défaillir, il l’appuie sur 
son Maitre et se remet a l’ceuvre, suivant son mot, 


1. Sur la vie intime de Lamennais a la Chénaie, on peut 
eonsulter l’opuscule de J.-Marie Peigné (Paris, Bachelin-Deflo- 
renne, 1864, in-16) et la notice déja citée de B. de Marzan. 


a 
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avec ses forces d’emprunt. OU trouverait-il, d’ail- 
leurs, un plus magnifique exemple d’énergie ? 
Avec quel courage admirable Lamennais sait résister 
aux orages qui l’assaillent, malgré tout ce quilya 
d’amer pour son génie de voir sa pensée si mal com- 
prise. De temps a autre, quelque témoignage favo- 
rable vient lui apporter dans sa retraite un peu de 
consolation. C’estainsi qu’une lettre de M. Vilain XIV, 
ambassadeur belge 4 la cour de Rome, la récon- 
forté de la triste impression de l’encyclique Mirari 
vos. Cette lettre, qui venait d’arriver, fut commu- 
niquée 4a Guérin qui la résuma et la commenta 
dans sa lettre & Eugénie, mais cette précieuse page 
a été omise par Trébutien. Voici d’abord un extrait 
de la lettre belge : « Les choses devraient ¢tre arran- 
gées ainsi, a dit le Pape a cet ambassadeur 
(Vilain XIV) au sujet de la séparation de I’Eglise et 
de l’Etat, dans tous les pays dont le souverain n’est 
pas catholique (le Saint Pére n’a pas dit: qui sont 
protestants, mais qui ne sont pas catholiques, che 
non sono catholici). Si le roi des Pays-Bas avait 
exécuté de bonne foi le concordat, la religion aurait 
pu subsister en Belgique ; mais les choses valent bien 
mieux comme elles sont !... Le concordat n’existe 
plus pour la Belgique. —Le général des Jésuites m’a 
dit que le Pape commengait 4 comprendre le danger 
ou se trouve le catholicisme dans toute lEurope : 
qu'il venait d’adresser 4 l’Empereur de Russie une 
note trés forte, sur les persécutions de la religion en 
Pologne, ow il lui reproche, en termes trés durs, son 


“LES PAROLES D’ UN GROYANT 


; Dreads lui Ses baie la condescendance qwil a eue 
@adresser un bref aux Evéques polonais. 


« Ce sont, poursuit Guérin, les paroles textuelles de 


__M- Vilain XIV, qui a rapporté lui-méme les propres expres- 


sions du pape. Aprés cela, que devient l’Encyclique ? Com- 
ment expliquer cette contradiction flagrante entre les paroles 
du Saint-Pere et son manifeste? La distinction entre le Souve- 
rain de Rome et le Souverain Pontife n’est donc pas une subti- 
lité. L’Encyclique est une condescendance comme le bref aux 
Evéques polonais, et il faut en rappeler du pape esclave au 
pape libre. » 


On s’explique qu’un passage aussi explicite ait été 
proscrit de l’édition. Au moment ot Maurice for- 
mule ce jugement, Lamennais se consacre déja a la 
composition des Paroles d’un Croyant. Il en commu- 
nique des notes et des fragments 4 son disciple 
émerveillé. Celui-ci s’éprend de plus en plus de 
Voasis de la Chénaie, de la terrasse plantée de til- 
leuls, dela petite chapelle qui se dresse au fond du 
jardin. Il aime surtout ce coin de solitude : ce qui 
Venchante, c’est qu’au printemps on ira prier a tra- 
vers deux rangées de fleurs. Alors les deux bois, 
entre lesquels dort le petit étang, seront peuplés d’oi- 
seaux. Le ciel, si bas en hiver qu’il semble vouloir 
vous écraser, se haussera, les bois reprendront vie et 
tout sera charmant. Maurice prend plaisir, dans une 
lettre 8 M. de Bayne, a comparer le domaine de la 
Chénaie a celui de Rayssac ; il admire dans les deux 
parcs la méme plantation de hétres, de tilleuls et de 


chénes. 
[ci, une remarque s’impose. Pendant tout |’hiver, 
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Maurice semble vivre d’une vie moins complete, 
moins ‘active qu’a l’époque du réveil de la nature, 
qu il attend, du reste, avec une impatience si visible. 
Il semble vraiment participer au sommeil des 
choses. Toujours cette concordance, cette méme 
résonance dans tout son étre des états, des transfor- 
mations, des crises du monde physique. Gomme le 
erand Goethe, qui lett certainement compris et 
aimé,* Maurice s’identifie avec les saisons de l’année, 
suivant avec une fidélité instinctive le cycle méme 
parcouru par la nature, souffrant pendant son 
apparent engourdissement, délirant de joie au 
moment de sa résurrection. Un tel phénoméne n’est 
pas pour surprendre chez ce tempérament d’une 
essence si rare ; il s’affirme méme avec tant de 
netteté que son Journal en apporte un peu plus loin 
une'preuve involontaire, d’une éloquence saisissante. 
Pendant Vhiver, le cher confident s’augmente & 
peine de deux petites pages. Guérin y note ses im- 
pressions enthousiastes sur les Mémoires de Goethe 
et sur la poésie allemande, comparant la culture 
germanique avec la nétre. La sympathie des hétes 
de la Chénaie a légard de la premiére se manifeste 
avec évidence dans ce paralléle. Il faut bien recon- 
naitre que les critiques formulées par Maurice, si 
agressives soient-elles, renferment une certaine part 
de vérité. J’ajoute qu’elles fortifient singuliérement 
Vobservation que nous avons faite précédemment 
touchant les conséquences plutét facheuses des 
études secondaires de notre auteur. 


Eo oe Vai Patioe dix ans dans les veaineen et j’en suis sorti 
portant, avec quelques bribes de latin et de grec, une 


4 masse énorme d’ennui. Voila 4 peu prés le résultat de toute 


z 
a 
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_ éducation de college en France. On met aux mains des jeunes 
gens les auteurs de Vantiquité ; cest bien. Mais leur 

ipprend-on a connaitre, 4 apprécier l’antiquité » Leur a-t-on 
ais déyeloppé les rapports de ces magnifiques littératures 


avec la nature, avec les dogmes religieux, les systtmes philo- 


sophiques, les beaux-arts, la civilisation des peuples anciens ? 
A-t-on jamais mené leur intelligence par ce bel enchainement 


- qui lie toutes les piéces de la civilisation d’un peuple, et en 


fait un superbe ensemble dont tous les détails se touchent, se 
reflétent, s’expliquent mutuellement ? Quel professeur lisant 
a ses éleves Homere ou Virgile a déyeloppé la poésie de I’Iliade 
ou de l’Enéide par la poésie de la nature sous le ciel de la 
Gréce ou de I’Italie?... On isole ces grands génies, on disloque 
une littérature et l’on vous jette ses membres épars, sans 
prendre la peine de vous dire quelle place ils occupaient, 
quelles relations ils entretenaient dans la grande organisation 
d’oti on les a détachés. » : 


J’ai cité 4 dessein ce passage ; il montre avec éclat 
quelle indépendance, quelle largeur de pensée 
Maurice avait déja conquise aprés moins de deux 
mois de séjoura la Chénaie. 

A vrai dire, ce n’est qu’a la date du 3 mars que 
commence la rédaction réguliére du Cahier vert. 
Quand Guérin la reprend avec continuité, il re- 
marque que les huit mois écoulés depuis la premiére 
ligne du Journal se sont passés pour lui dans les 
plus rudes souffrances de l’dme. Ses forces étaient a 
peu pres anéanties ; la douleur l’avait étourdi. U 
croit que le printemps lui fera grand bien et formule 
alors cet espoir émouvant: « A mesure que le soleil 
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monte et que la chaleur vitale se répand dans la 7 
nature, l’étreinte de la douleur perd de son énergie ; 
je sens ses noeuds qui se relachent et mon ame 
longtemps serrée et presque étouffée, qui s’élargit 
et s’ouvre & proportion pour respirer. » Le soleil, 
pour la premiére fois depuis bien longtemps, s’est 
montré dans toute sa beauté; il a développé les 
boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans 
son sein mille douces pensées. Quel ébranlement 
dans tout son étre qui réellement palpite de cette vie 
nouvelle! Tout se prépare en lui et autour de lui 
pour la grande féte de la nature. 

Il faut croire que ce renouveau donne aussi a sa 
réflexion une acuité toute spéciale, car il cherche a 
sonder au méme moment le mystére de toutes ces 
existences si rudes et si humbles — la presque tota- 
lité du genre humain — qui s’épuisent toute leur 
vie pour gagner de quoi manger leur pain de chaque 
jour: « Un jour viendra ot tous les hommes de 
peine de la société lui montreront leurs mains noir- 
cies et calleuses, crevassées par les manches de 
leurs outils, et lui diront « Seigneur qui avez dit: 
Heureux les pauvres et les humbles, nous voici! » 
On apercoit icil influence de préoccupations mennai- 
siennes et Maurice imagine, pour les traduire, une 
forme vibrante qui n’etit pas déparé les Paroles d’un 
Croyant. Et tous les jours suivants, la méme pensée 
le hante. A exemple de son maitre, il se pénétre de 
Vindispensable loi qui pése sur chacun de remplir 
sa mission sociale, quelque étroite, quelque imper- 


: ceptible qu elle soit. Il est Ppa qu’? "a ce tournant 
de sa carriére, Maurice réve de se vouer & cette 
tache morale qui lui apparait avec un caractére de 
 nécessité impérieuse. Des entretiens pleins d’expan- 
sion avec l'un de ses compagnons, Elie de Kertanguy, 
achévent de l’y décider. C’est méme A cette occasion 
que l’on voit apparaitre dans sa vie l’action décisive 
d’une de ces amitiés de jeunesse qui y tiendront dé- 
sormais une belle place. Le lieu était, on le devine, 
infiniment propice a Véclosion de tels sentiments, et 
Von peut affirmer, sans crainte d’exagérer, que cer- 
taines des conversations d’étudiants entendues par 
les murs ou les vieilles allées de la Chénaie, doivent 
compter parmi les plus élevées et les plus confiantes 
qui furent jamais tenues entre des causeurs de cet 
age. Faible et sentant sa faiblesse, Maurice trouva 
chez ses amis bretons l’aide virile qui lui manquait 
jusque-la : « Mon cceur’s’est rempli d’une douceur 
inconnue, ef mon ame est rentrée en elle-méme », 
écrit-il au sortir du premier de ces entretiens dont 
il ait noté le souvenir. « Nous devons tous au bien 
général, non seulement le sacrifice de nos passions, 
mais aussi le sacrifice de nos godits innocents, de 
nos projets de bonheur individuel.:. Nous avons 
jeté un regard sur l’existence si douce, si paisible 
qui se cache dans le giron de la famille; mais ¢a 
été un regard de sacrifice, résolus que nous sommes 
4 choisir notre place 1a ot nous pourrons faire 
Je plus de bien. » Aprés Kertanguy, le confident 
auquel il vient d’étre fait allusion, qui fut le pre- 
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mier en date et dont l’action demeura trés forte — 
pendant tout le séjour de Maurice A la Chénaie, — 
celui-ci se lia surtout avec Francois du Breil de 
Marzan et avec Hippolyte de La Morvonnais, venu 
passer quelques semaines sous le toit de Lamennais. 
En outre d’affinités de sentiments plus étroites, le 
lien poétique contribua pour une large part 4 établir 
entre Guérin et ces deux jeunes gens une amilié 
plus douce, plus profonde encore, et qui résista (avec 
moins de continuité pour le premier, semble-t-il), 
a la dispersion de la Chénaie. Les rapports de Mau- 
rice avec Boré étaient plus anciens, comme nous 
Vavons vu. Parmi les autres pensionnaires de Lamen- 
nais avec lesquels notre jeune poéte noua des relations 
dans le méme asile, je citerai Edmond de Cazalés, 
Mermet, Frédéric de la Provostaye, le fidéle Quemper, 
sans parler de M. Gerbet. En dehors du Journal et des 
lettres, nous possédons, sur cette période si palpitante 
de la carriére de notre écrivain, un document d’un 
prix singulier: je veux parler du mémoire écrit par 
B. de Marzan, publié dans l’édition des Reliquie et 
dans une brochure spéciale parue en 1861 1. Certes, 


1. Souvenirs et impressions de quatre années de la vie de 
Georges-Maurice de Guérin, par T. Du Brew pe PonTBRIAND DE 
Marzan, in-12 de 80 pages. Caen, Domin, 1861. Les éditions 
des OEuvres de Guérin, a partir de la seconde, ne donnent plus 
le texte intégral de ces Souvenirs. On peut consulter également 
Yarticle dH. dela Morvonnais, paru en 1841 dans l'Université 
catholique et lexcellente notice sur F.-G.-S. Trébutien, par 
KE. DE RopittarD DE BEAuREPAIRE. Caen, 1862, in-12, p. 4o 
et suiv. Ajoutons que Guérin connut encore a la Chénaie de 
Coux, dOrtigue, Blaize, Chavin, etc. Les conversations du- 
raient parfois toute la nuit, jusqu’a l’aube. 


on ne saurait lui refuser une pénétration, un sens _ 
psychologique, et une sincérité vraiment remar- 
quables. Rien de plus juste, rien de plus nuancé n’a 
été écrit sur notre poéte. Personne n’a mieux com- 
pris Guérin, avec ses replis cachés, et presque impé- 
nétrables. 


Ses rapports avec Lamennais, qui, on le sait, ne le 
comprit, ne ’apprécia et méme peut-étre ne l’aima 
que médiocrement, y sont analysés trés finement. 
Cette étude nous aide 4 comprendre comment Mau- 
rice, tout en admirant les lumiéres du maitre, crai- 
gnait son empire, et combien il se méprit luicméme 
ingénument, sur la confiance réciproque qu'il crut 
un instant exister entre Villustre écrivain et lui. Mais 
cest surtout la psychologie des amitiés de Guérin que 
Marzan a su reconstituer de la facon la plus saisis- 
sante, en nous montrant son compagnon « ne don- 
nant finalement que la portion de lui-méme qu'il se 
croyait en mesure de n’avoir jamais a reprendre ». 
Autant sa réserve était visible et quasi inquiéte quand 
il se trouvait en présence d’un inconnu ; autant 
« le contact d’une nature simplement aimante ou 
poétique le pénétrait subitement comme un rayon de 
soleil, amenant le sourire intérieur et bientét l’épa- 
nouissement. » Nous apprenons par Marzan le gotit 
de Maurice pour le chant, son aptitude singuliére a 
comprendre les mystiques et notamment sainte 
Thérése, son éloquence réclle pleine d’aisance et 
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aussi éloignée de Ja contrainte que de Vaffectalion, — 
sa délicate bonté & l’égard des déshérités, bref Ven- _ 
semble des traits divers et parfois inattendus que le 
Cahier vert ne permet gueére, pas plus que la corres- 
pondance, de discerner en lui. Signalons encore les 
curieuses critiques formulées sur Kertanguy, ce ver- 
tueux et sage conseiller qui ne sut jamais reconnaitre 
les qualités uniques de lesprit de Guérin, et l’expli- 
cation subtile, mais vraie, de plusieurs notations 
plutét inexactes du Journal: « Notre ami s’obstinant 
toujours a Pépoque de ses Ephémérides, a2 ne faire 
voir dans ses analyses d’Ame que les parties de lui- 
méme ou il croyait apercevoir Vinsuffisance et le 
matheur, et ayant, lorsqu’il s’agissait d’écrire du 
mal de lui, le défaut peu commun d’écouter son 
imagination plus souvent encore que sa conscience. » 
C’est grace aces pages, enfin, que nous pouvons le 
mieux apprécier quelle large place tint dés lors la 
poésie dans la vie intellectuelle et sentimentale de 
Guérin. Marzan a caractérisé le talent poétique de 
son ami avec une justesse et un sens littéraire tout a 
a fait rares. Nous y reviendrons. 

Cependant, l’approche du printemps améne, 
comme presque toujours, des alternatives de froid, 
aprés quelques sourires du soleil. Guérin se resserre 
comme la nature, suivant son expression imagée ; il 
en suit toutes les fluctuations gaies ou tristes. 
Quelle jolie description nous vaut la neige tardive 
du 11 mars! Ces spectacles sans cesse renouvelés 
excitent en lui des réflexions aigués. 
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__« Nous ouvrons largement nos yeux terrestres, et nous ne_ 


comprenons rien a la nature, ne nous servant pas du sens qui 
nous la révélerait, réfléchie dans le miroir divin de ame. I 
n’y a pas de contact entre la nature et nous; nous n’avons 
Vintelligence que des formes extérieures, et point du sens, du 
langage intime, de la beautéen tant qu’éternelle et participant 
a Dieu. Oh! ce contact de la nature et de l’Ame engendrerait 
une ineffable volupté, un amour prodigicux du ciel et de 
Dieu! Descendre dans lame des hommes et faire descendre la 
nature dans son ame. » 


Le 19, promenade dans la forét de Coétquen. 


Description magnifique qui nous montre la puis- 


sance évocatrice de Guérin dans toute sa plénitude. 
Cette course le met en joie. I] salue, le lendemain, 
Vhiver qui s’en va en souriant, et « nous fait ses 
adieux par un beau soleil resplendissant dans un 
ciel pur et uni comme une glace de Venise». La 
personnification des phénoménes naturels s’opére 
toul spontanément chez lui: il n’y a la aucune 
fiction littéraire calculée. Notre potte achéve de 
lire les Ktudes de la Nature. WU admire ce livre 
qui dégage, suivant lui, un sens que nous avons 
tous, mais voilé, vague ef privé presque de toute 
activité, le sens qui recueille les beautés physiques 
et les livre a l’ame, qui les spiritualise, les harmo- 
nise, les combine avec les beautés idéales, et agran- 
dit ainsi sa sphére d’amour ef d’adoration. Une 
effusion splendide fait suite a cet éloge. Comment 
osons-nous nous plaindre de notre isolement? La 
création ne nous refuse ses trésors de jouissances 
que parce qu’on établit de faux rapports entre les 
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créatures et l’dme. Il n’y a pas d’isolement pour qui 


sait prendre sa place dans l’harmonie universelle et 


ouvrir son coeur a toutes les impressions de cette 
harmonie. « Alors on va jusqu’d sentir presque phy- 
siquement que Von vit de Dieu et en Dieu: lame 
s’abreuve, a perdre haleine, de cette vie universclle : 
elle y nage comme le poisson dans l'eau. » Abjurons 
le culte des idoles, tournons le dos a tous les dieux 
de l’art. Adorons la nature franche, naive et point 
du tout exclusive. Peut-on faire des poétiques en 
face de l’ample poésie de l’univers >... Au milieu de 
cet émerveillement, arrive une lettre réfrigérante du 
Cayla. Tous ses souvenirs amers se sont réveillés 
en sursaut. [1 résume en quelques heures ses mi- 
séres de dix ans, et doute d’atteindre jamais le repos. 
fl a le pressentiment de mille choses, mais c’est 
plutét un tourment qu’un progres. Méme la contem- 
plation de « la ravissante nature » ne peut endormir 
tout a fait ses préoccupations inquiétes. Heureu- 
sement, la crise ne dure pas; la confiance renaft. 
Son travail devient plus sir et plus calme: les 
connaissances entrent dans sa téte paisiblement et 
en belle ordonnance. Il éprouve une grande délec- 
tation a combiner et 4 mélanger l'étude de Vart 
antique et de Part moderne. Ces deux études con- 
jointes et se donnant la main se prétent a des 
charmes merveilleux. Cela lui rappelle une gravure 
ot l’on voit Homére abandonnant sa main 4 un bel 
enfant qui le conduit. Les ceuvres inédites d’André 
Chénier que nous avons mises au jour, il y quelque 


raisons or aloes Au seuil du printemps, Moonie 
 &panche en plusieurs hymnes la foi én la nature 


_ que le renouveau fait en quelque sorte déborder 


de tout son étre. Qui sait ? L’humanité, lasse des 
erreurs qui orientent la vie de ses membres dans le 
sens du factice, de l’artificiel et du convenu, ira 
peut-étre un jour demander au Cahier vert ses for- 


mules magnifiques qui deviendront celles d’une 


régénération en Physis. Elle écoutera Guérin mon- 
trant comment notre 4me s’ouvre aux impressions | 
les plus touchantes toutes les fois que nous nous 
laissons pénétrer a la nature. Il y a quelque chose 
dans cette derniére, soit qu’elle rie et se pare dans 
les beaux jours, soit qu’elle devienne pale, grise, 
froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut 
non seulement la surface de l'4me, mais méme ses 
plus intimes secrets et donne l’éveil 4 mille souve- 
nirs... « J’ai ressenti aujourd’hui cette puissance 
étonnanfe en respirant, couché dans un bois de 
hétres, l’air chaud du printemps. » Le 29 mars, une 
promenade avec Gerbet et Mermet lui permet d’aper- 
ceyoir au loin |’Océan pour la premiére fois. Quel 
tremblement divin le possede au milieu de cette 
contemplation ! Il chante alors cette immense circu- 
lation de vie qui s’optre dans l’ample sein de la 


1, Revue de Paris (1899); Revue bleue (1900); Revue d’His- 
toire littéraire de la France (1901); La Renaissance latine (1903). 
Je compte réunir prochainement ces muyres dans un yolume 
qui fera suite a celui-ci. 
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nature ; de cette vie qui sourd d’une fontaine invi- — 
sible et gonfle les veines de cet univers. 

Rien n’égale le charme ni la variété des pages 
qui font suite 4 ces hymnes: les unes sur les fleurs, 
expression de l’amour, les autres sur les nuages qui 
deviennent sous sa plume des entités vivantes comme 
dans les mythes antiques. Quand on pense que l’écri- 
vain 4 qui notre littérature en est redevable reste 
absent de la presque totalité de nos histoires litté- 
raires, on demeure surpris de Vinjustice qui inspire 
parfois de telles omissions. Dans les premiers jours 
d’avril, en s’asseyant au soleil pour se pénétrer du 
divin printemps, Maurice ressent quelques-unes de 
ses impressions d’enfance. Ce renouvellement du 
premier aspect des choses est, 4 son avis, une des 
plus douces réactions de l’enfance sur le courant de 
la vie. Mais toutes ces sensations aménent en lui, 
au cours de la semaine sainte, une espéce de révolte 
intime, de grands dégotts, une tiédeur générale qui 
Pétonnent et le peinent. Quoiqu’on en ait dit, la 
piété « naturiste » qui l’anime est plutét exclusive 
de Vautre. Gependant, le milieu d’avril voit s’ac- 
complir pour tui la grande révélation attendue 
depuis si longtemps: il fait avec son ami Cazalés une 
excursion 4 Saint-Malo et prend contact avec l’Océan. 
L'impression fut tellement puissante qu'il sortit de 
ce spectacle comme effaré: « L’Ame ne suffit pas 4 
ce grand spectacle », s’écrie-t-il. 

Malgré un affaissement momentané, qui se traduit 
deux ou trois fois dans le Journal et dont la cause 
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certaime nous échappe, l’esprit de Guérin continue 
de s’identifier avec cette lutte passionnante, fertile 
en incidents multiples, que nous voyons se produire 
4 chaque printemps entre le soleil et les frimas. Ik 
ressent presque de Vhumeur contre la nature, gui 
semble prendre plaisir 4 nous faire perdre patience. 
Les trois volumes de la Physiologie végétale de Can- 
dolle, qu’il lit vers la fin d’avril, augmentent encore 
Vattrait quwil éprouve pour l’observation des choses 
naturelles. Nous suivons, a travers son Cahier, la 
venue de la pluie qui rend la nature fraiche, rayon- 
nante, et aprés laquelle la terre semble savourer 
avec volupté Peau qui lui apporte la vie, puis celle 
du vent qui agite si tristement son ame par sa 
puissance mystérieuse. Et c’est alors qu'il nous livre 
comme le secret de la force invincible qui lentraine 
a confondre son étre avec le monde extérieur : « Si 
Von pouvait s ‘identifier au printemps, forcer cette 
pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, 
tout ’amour qui fermentent dans la nature, se sentir 
a la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraicheur, 
élasticité, volupté, sérénité! Que serait-ce de moi? 
Il y a des moments ot, & force de se concentrer dans 
cette idée et de regarder fixement la nature, on croit 
éprouver quelque chose comme cela. » Et huit jours 
plus tard, dans une lettre & un ami, revenant sur 
cette impression extraordinaire, il montre la plan- 
tation de hétres qui sort de l’étang le fascinant, le 
détachant de tout autre souvenir. Depuis qu'il y a 
des feuilles ct qu'il va s’asseoir a l’ombre des hétres, 
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sa paix intérieure a diminué et sa pensée s’é6chappe 
au dehors. « Mon Dieu, que sommes-nous donc pour 
qu'il suffise d’un peu de verdure et de quelques 
arbres, qui ne seraient rien pour moi si c étaient 
des ormes ou des chénes, mais qui sont beaucoup 
parce que ce sont des hétres, pour nous Oter la paix 
et nous détourner de votre amour ? » Quel autre 
écrivain a jamais fait entendre de pareils cris >? Quel 
autre est allé jusqu’a exprimer ces plaintes, ce désir, 
cette attraction souveraine, cette union quasi réa- 
lisée ? Les beaux mythes de la Gréce se trouvent, a 
cette heure, atteints, dépassés méme, puisque le 
poéte réussit a s’élever au-dessus de la fiction. Ce 
don prodigieux qu’il posséde d’animer les vents, 
les nuages, les arbres et les fleurs, s’étend aux 
choses inanimées, aux pierres elles-mémes. Quand 
l’épanouissement de la saison est devenu complet, 
il célébre ainsi le réveil de l’antique demeure qui 
Vabrite : « La Chénaie me fait Veffet d’une vieille 
bien ridée et bien chenue, redevenue par la baguette 
des fées jeune fille de seize ans et des plus gracieuses. 
Elle a toute la fraicheur, tout V’éclat, tout le charme 
mystérieux de la virginité... » 

En aucun cas, cette faculté de donner la vie 4 tous 
les aspects du monde extérieur et de la nature ne 
Vabandonne. Le plus grec de nos poétes, Chénier, 
ne l’eut sirement pas un pareil degré, et encore 
la posséda-t-il, dans une large mesure, grace aux lit- 
tératures antiques. Chez Guérin, point d’intermé- 
diaire. Quand il se proméne, le matin, le long de 


LES SAISONS VEGUES 
Vétang, aprés une longue pluie nocturne, il entend 
les arbres penchés sur l’eau — ceux-la qui virent 
M. Féli composer les Paroles d’un Croyant — tomber 
sur la surface unie avec un petit retentissement plain- 
tif: « On eut dit que les arbres ayant pleuré toute la 
nuit laissaient tomber leurs derniéres larmes. » I] 
nous décrit ensuite la mission d’amour accomplie par 
les fleurs donnant la vie aux fruits, et chante la nature 
tout entiére absorbée par les soins de son immense 
maternilé. Puis l’été s’approche, mais sans splen- 
deur ; en juin il fait froid a grelotter. Notre poéte 
en souffre au moral comme au _ physique. Que 
dimages grandioses il prodigue pour peindre ce 
contraste qui laccable! Il revient de temps a autre 
a Bernardin, mais pour s’élever aussitot bien au- 
dessus des Harmonies de la Nature. Le début de été 
de 1833 fut donc marqué par six semaines moroses 
de nuages et de froidure ; Maurice, une fois encore, 
subit trés fortement l’action de ce retour offensif des 
ennemis du soleil et — probablement aussi sous 
Vinfluence de diverses autres causes, — sa vie inté- 
rieure s’en trouva compromise ?. Il fait une abju- 
ration solennelle de poésie, de contemplation, de 
toute sa vie idéale. Enfin arrive, en aout, une longue 
série de jours éclatants, mais le calme renait diffi- 
cilement ; le choc subia sans doute été trop rude. 

1. Voir sur cette influence des saisons une lettre postérieure, 
datée du 10 mai 1834 (éd. in-12, p. 295). Cette piece permettra 
de comprendre jusqu’ou s’étendait cette incroyable sensi- 


bilité de Guérin aux plus fugitifs changements amenés par les 
progres de la végétation et l’avancement des saisons. 
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L’apaisement s’achéve cependant. Il aime & trouver, 
un beau matin, fe ciel tendu de gris ef toute la nature 
se reposant de ses jours de féte dams un calme 
-mélancolique. A la fin d’aodl, il va passer quelques 
journées & La Brousse, chez son ami de Marzan. 
Vers le méme moment, guidé par Kertanguy, a 
Vissue d’une courte retraite, Maurice s’afiilia réel- 
lement a l’ordre religieux mi-partie bénédictin et 
séculier, dont l’abbé de La Mennais avail entrepris la 
création.. « Guérin, remarque Breil de Marzan, y 
entrait aa moment ow cette société, déja blessée au 
ceeur, allait étre dispersée et verser de cdté et d’autre 
ses débris peu aprés méconnus et reniés par celui-la 
méme qui en avait rassemblé les éléments. Pouvait- 
elle mieux, au reste, faire pressentir sa dernicre 
heure, qu’en appelant le cygne dans son sein? » 
Lévéque de Rennes, M. de Lesquen, moins dun 
mois apres, prescrivit une modification radicate de 
cette association. Pour s’y soumettre, le 7 septembre 
1833, M. Féli, chrétien et prétre encore, comme le 
dit Marzan, congédia sa chére colonie de La Chénaie, 
avec la douleur réelle d’un général qui licencie sa 
derniére recrue et se retire anéanti du champ de 
bataille. Faut-il croire le témoignage du méme auteur 
quand il nous affirme que Guérin, peu compris 4 
La Chénaie, ne comprit et n’aima lui-eméme la société 
de cette maison qu’aprés l’avoir quittée > Une chose 
est certaine : il ne fut jamais plus heureux que dans 
ce Paraclet béni. 
Pendant ses neuf mois de solitude, sa correspon- 
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siens, non sans occasionner toutefois certains heurts 

pénibles. Nous n’avons retrouvé, de cette période, 
- qu’un petit nombre de lettres & sa soxur — sans une 
seule réponse d’Eugénie, —& Marzan, & M. de Bayne, 
a La Morvonnais. Celles-ci nous offrent des rensei- 
gnements piquants sur les nombreuses visites recues 
a la Chénaie, ot: l’on attendit celle de Montalembert 
ef méme celle de Sainte-Beuve, sur les scrupules 
d’Eugénie 4 Végard de la poésie ; tune d’eljes ren- 
ferme un charmant fableau des soirées passées. dans 
le salon de Lamennais, devant limmense sopha, 
vieux meuble en velours cramoisi rapé. Parmi les 
lettres inédites que j’ai retrouvées, je dois signaler 
celle du 29 avril ou Maurice nous donne l’opinion 
de M. Féli sur le juste milieu, qui l’amuse beaucoup: 
« Quand il tombe sur ce sujet, c’est un feu roulant 
de plaisanteries. Il y prend un plaisir extréme. I 
nous disait que si l’on faisait un paté avec les gens 
du juste milieu, le diable ne voudrait pas en tater, 
que le juste milieu est un baton planté dans de la 
boue molle, etc. » Notre poéte se plaint plus loin de 
devoir 4 son tailleur une somme assez rondelette. 
Il salue avec joie le rayonnement chaque jour plus 
marqué du Cayla et recommande beaucoup a sa 
famille le journal |’Echo Frangais qui est celui de La 
Chénaie. Beaucoup d’autres menus détails méri- 
teraient d’étre recueillis, touchant les études de 
Maurice sur Dante, Byron et sur Vhistoire romaine 
de Niebuhr, sans oublier les terre-neuve ni Poiydore, 
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gardiens de la vieille demeure. On n’insiste pas & 
dessein sur l’histoire méme de Lamennais pendant 
les derniers mois d’existence de sa Thébaide: d’ex-- 
cellents ouvrages récents nous ont fail suffisamment 
connaitre toutes ses luttes. Maurice quitte le Maitre 
sans cesser de l’aimer ni de croire en lui. II se retire 
d’abord a Saint-Méen ot il reste trois semaines, puis 
a Ploérmel, chez les fréres de |’Instruction chré- 
tienne, aupres de M. Jean de La Mennais, leur 
supérieur. Son intention était d’y professer un cours 
@histoire de la littérature. Nous raconterons main- 
tenant la seconde partie, si remplie, de la vie bre- 
tonne de Guérin. 


CHAPITRE V 


Maurice en Bretagne. Le Val de l’Arguenon. 


Septembre 1833 — Janvier 1834 


Portrait de Guérin 4 cetie époque. — Séjour 4 Saint-Méen. — Le 
« génie de l’automne ». — Les arbres, étres sensibles. — Un leit- 
motiv chez Guérin. — Visite au Val de l’Arguenon chez H. de la 
Morvonnais. — Ploérmel. — Séjour prolongé au Val. — Guérin 
conquis. — Marie. — La tempéte. — Premiére idée du Centaure. 
— Visions inoubliables. — Promenades sur la céte. — La Bretagne 
et nos grands prosateurs modernes. — Intimité. — La vie de 
famille au vieux manoir breton. — Déclarations significatives de 
Maurice: leur omission. — « Adoration » de Ja Nature. — Mor- 
dreux. — Retour au Val. — ‘Les Quatre-Vaux. — Séparation : le 
départ. — Madame de la Morvonnais. 


Un ami de Guérin nous a décrit en termes excel- 
lents l’aspect extérieur de notre poéte au temps de 
son séjour en Bretagne. C’était alors un jeune 
homme « de vingt-deux ans, au visage pale, aux 
cheveux noirs déja rares au-dessus du front, a loeil 
‘méridional et vivant, ou brillait la lumiére de 
Vidée, alliée cependant a cette expression particu- 
liére de tristesse douce qui trahit, avec la souffrance 
intérieure, la poésie. » L’enfant du siécle commence 
4 apparaitre en lui. 

On s’explique que cet étre élégant, épris d’indé- 
pendance et de mystére, se soit mal accommodeé de 
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voeux qui comportaient une obéissance compléte et 
passive. Dés qu'il eut appris, au cours de la retraite 


de Saint-Méen, que son adhésion 4 la compagnie —_ 


Véloignait décidément de cette admirable alliance 
de lordre et de la liberté, de la variété dans Vunité, 
qu'il avait révée et qui ett laissé 4 chaque membre 
sa sphére d’expansion dans le monde, il revint sur 
sa décision. Il aimait mieux courir la chance d'une 
vie aventureuse, que de se laisser garrotter ainsi par 
un réglement. A ses yeux, le supérieur, M. Jean de 
la Mennais, malgré ses bonnes intentions, devait 
avoir fatalemenf les mains forcées par une autorité 
despotique. Or, déelare Maurice, si la congrégation, 
dans son enfance, ne suce pas le lait de la liberté, 
autant valait ne pas la mettre au monde. D’ailleurs, 
Ja société se trouva bientdét dans une position si cri- 
tique, qu’elle dut éliminer tous les éléments laiques 
qu’elle renfermait. Maurice, qui habitait 4 Ploérmel, 
chez les fréres de P Instruction echrétienne, depuis la 
fin de septembre, se vit ainsi, au début de novem- 
bre, dans l’obligation de chereher un nouvel asile. 
Sa premiére idée fut de demander une place au 
collége de Juilly. Cing ou six semaines se passérent 
ainsi en incertitudes, en voyages et en attentes sue- 
cessives. Son Journal nous a conservé la trace de 
quelques-unes de ses méditations : le spectacle des 
splendeurs automnales lui arrache de nouveaux 
accents d’une indicible grandeur. 

Comme on comprend, aprés avoir lu ces pages, 
le mot heureux d’un critique qualifiant Maurice de 
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géni de Cautomne ! ‘Ecoutons-te exprimer ce qui lui 
vient A l’Ame, & Paspect dun brouillard épais qui 
pesait sur la campagne : « Quand le soleil fut monté 
—un-peu haut sur lhorizon, je vis toute cette brume. 
s’éclaircir insensiblement, se pénétrer de lumitre et 
commencer son mouvement d’ascension vers le ciel, 
ou elle finit bientét par s’évanouir. Il ne se passa 
pas un quart d’heure que la plus belle sérénité 
ne se fit; mais quelque temps aprés que le centre 
de horizon fut débarrassé, je voyais encore quelques 
trainées de brume courir sur les crétes lointaines 
comme les derniers fuyards d’une armée en dé- 
route... L’année derniére, a pareille époque (a 
Rayssac), je regardais aussi les brouillards s’élever 
dans le ciel et décoiffer les montagnes, et ce spectacle 
prenait dans ces régions majestueuses un caractére 
de grandeur infinie. On edit cru voir s’envoler les 
ténébres antiques, Dieu enlever de sa main, comme 
un statuaire, la toile qui voilait son ceuvre, et la terre 
exposée dans toute la pureté deses formes premiéres 
aux rayons du premier soleil... Souvent, au moment 
ou le brouillard commencait 4 se détacher de la terre 
et a devenir diaphane, et que moi, le front collé sur 
mes vitres, je regardais faire le brouillard, une robe 
bleue... » Mais la nature le reprend: 

« Mon Dieu, que le ciel est beau ce soir! Tout en écrivant 
jai tourné la téte vers la fenétre et mon regard a été inondé 
de teintes si douces, si molles, si veloutées ; j’ai vu tant de 
choses merveilleuses 4 l’horizon, que je n’ai pu m’empécher 


de jeter ici cette exclamation de ravissement. C'est le crépus- 
cule d’automne dans toute sa mélancolie. Les touffes loin- 
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taines des bois limitent merveilleusement, par leur panache 
majestueux et leurs ondulations capricieuses, la portée de la 
vue. Les arbres qui s’isolent, soit par leur position, soit par la 
grandeur de leur taille, présentent des physionomies, des 
caractéres, je dirais presque des visages, qui semblent expri- 
mer comme les passions muettes et les choses inconnues qui 
se passent peut-étre sous l’écorce de ces étres immobiles. Ils 
semblent, avec leurs attitudes et leurs airs de téte, jouer je ne 
sais quelle scene mystérieuse aux lueurs du soir... » 


Voila qu’a leur tour les arbres se sont animés et 
quils ont pris figure d’étres sensibles. De plus en 
plus, nous rejoignons, avec Guerin, le naturisme de 
Vantiquité, avec cette nuance que le poéte ne recourt 
pas encore 4 lintermédiaire du mythe. Quel autre 
moderne a éprouvé, avant ou depuis notre écrivain, 
de pareilles sensations >? Quel autre a senti, avec 
plus de force, cette suavitas autumnalis qui ravissait, 
a l’aurore dé notre Renaissance, Francois Rabelais 
et ses amis poitevins ? A noter au passage les allu- 
sions délicieuses qui suivent a cette méme « robe 
bleue » dont le souvenir vient d’étre évoqué. Quelle 
tendre image Maurice a done gardée de cette Louise 
de Bayne, « apparition qui fuyait en chantant et 
laissait derriére elle comme une trainée de notes 
argentines qui se déroulaient avec une rapidité et 
une mélodie ineffables. » 

Le voila maintenant qui se laisse aller sur le ter 
rain des confidences. « J’ai pleuré pour des départs. 
Vannée derniére et cette année-ci (1* octobre 1833), 
presque date pour date. Il ne faut point comparer 
ces regrets... tous deux sont inexprimables. » Il nous 


heures del’ reer par u un bean soleil, dé 
eu au bonheur qui se rencontre a un certain 


“pour le quitter un sts qu il aime de cette affec- 
tion ardente et qui ne ressemble 4 nulle autre, 
_ allumée au fond de |’4me il ne sait par quelle étrange 
_ puissance réservée aux hommes de génie. Et nous 
_ deyinons que le déchirement a affecté douloureuse- 
a ment tout son étre. 
Le 2, description merveilleuse du coucher du 
soleil : « Les nuages, qui l’ont escorté vers l’occident 
-souvrent a Vhorizon comme un groupe de courti- 
_ sans qui voient venir le roi, et puis se referment sur 
son passage. Le soleil couché, quelques-uns de ces 
nuages s’en reviennent et remontent dans le ciel, 
emportant les plus belles couleurs. Les plus lourds 
restent la aux portes du palais, comme une compa- 
gnie de gardes aux cuirasses dorées. » On le voit, ces 
nuages apes s’animent tout naturellement a 
ses yeux, grace a la faculté étrange que nous avons 
signalée au cours de cette étude, et dont les effets 
simposent 4 notre admiration avec la puissance 
dun prodigieux leit motiv. Un peu plus tard, 
fait une promenade autour d’un étang qui a bien 
deux lieues de circuit, et il chante. cette fois, la 
yue des eaux qui le charme toujours infiniment. 
Mille pensées d’une tristesse douce lui sont venues 
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devant cette nappe d’eau verte et vague, en contem- 
plant la teinte grise du ciel ou passaient silencieuse- 
ment des bandes de corbeaux et de canards sauvages. 
Il s’est souvenu que dans son enfance il aimait a 
s’asseoir, & la méme heure, sur le parapet de la ter- 
rasse du Cayla et A regarder passer les oiseaux qui 
s’en allaient chercher un gite pour la nuit. 

Vers ce moment, il alla passer quelques jours au 
chateau du Val de lArguenon, vis-a-vis du vieux 
chateau du Guildo, dans un des sites les plus beaux 
et, disons le mot, les plus romantiques de la terre 
bretonne. Déja, il avait fait un courtséjour, quelques 
mois auparavant, dans cette « bienheureuse de- 
meure », qui tint dés lors dans ses affections une 
place singulitre. Toutes ces allées et venues lui 
fournirent loccasion de longues courses pédestres. 
« Jaime assez, écrivait-il, cette facon d’aller en pié- 
ton solitaire, surtout lorsque l’on vient d’un endroit 
charmant et que mille souvenirs vous accompagnent 
en voltigeant et murmurant autour de vous. » 

A son retour du Val, il passa par Dinan et Saint- 
Méen pour revenir s’installer a Ploérmel. Il comp- 
tait alors beaucoup sur son ami Quemper, qu’il con- 
sidérait comme trés lancé dans le monde, pour lui 
procurer un poste quelconque dans un journal ou 
ailleurs, qui lui « permit de tenir la place 4 Paris 
jusqu’a meilleure fortune » (25 novembre 1833). 
Cependant aucune de ses combinaisons n’aboutit a 
un résultat favorable ; la crise de la société mennai- 
sienne s’aggravait de jour en jour et les épreuves de 
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can 


. Féli continuaient de troubler profondément son — 


as 


disciple. [1 avait beau écrire : « Nous avons bon cou- — 
rage; notre Samson a la chevelure [ongue et Rome 


ne lendormira pas sur ses genoux » ; ses inquiétudes 


-restaient grandes. Ce fut alors que la douce amitié 
_d’Hippolyte de la Morvonnais, suivant sa propre 


expression, lui ouvrit son sein pour y attendre le 
résultat de ses démarches. N’appartenant plus 4 la 
congrégation depuis un mois, Maurice ne pouvait 
guére séjourner davantage a Ploérmel. Au début de 
décembre, nous le retrouvons installé au Val. 

’ Dés l’abord, le pays, qu’il n’avait fait qu’entrevoir 
jusque-la, le conquiert tout entier, pendant que le 
foyer charmant auquel il:venait s’asseoir, comme un 
voyageur inquiet et las, lui procure enfin le repos et 
la sérénité aprés lesquels il courait depuis si long- 
temps. Il rencontre a la fois dans cet asile idéal un 
homme pieux et poéte, une « femme dont l’ame va 
si bien 4 la sienne qu’on dirait d’une seule, mais 
dédoublée ; une enfant qui s’appelle Marie, comme 
sa mére, et qui laisse, comme une étoile, percer les 
premiers rayons de son amour et de son intelli- 
gence a travers le nuage blanc de Venfance ; une 
vie simple, dans une maison antique ; |’Océan qui 
vient le matin et le soir nous apporter ses accords. »- 
Il se compare 4 un voyageur qui descend du Carmel 
pour se rendre 4 Babylone et qui a posé 4 la porte 
son baton et ses sandales, pour s’asseoir a la table 
hospitalitre. A peine sorti de l’oasis de la Chénaie, 


il regrette avec des larmes « ce toit bienheureux » 
7 
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dont il a emporté des trésors de souvenirs, et con- 
sacre 4 son ancien Maitre une des pages les plus 
émues qu'il ait écrites. Le 7 décembre commence 
la partie du Journal datée du Val. 

Dés son arrivée, il assiste 4 une tempéte sur la 
céte. Maurice contemple l’Océan déchainé, mais ce 
désordre, quelque sublime qu’il paraisse, est loin de 
valoir, 4 son avis, le spectacle de la mer sereine et 
bleue. Le 8, il nous raconte immense bataille quil 
a vu se dérouler la veille dans les plaines bumides. 
Ce sont maintenant les vagues qui lui apparaissent 
comme des étres animés: « I fallait voir les lames 
courir a lassaut et se lancer follement contre ces 
masses (des ilots de granit) avec d’effroyables cla- 
meurs ; il fallait les voir prendre leur course et 
faire a gui franchirait le mieux la téte noire des 
écueils. Les plus hardies ou les plus lestes sautaient 
de l'autre cété en poussant un grand cri ; les autres, 
plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient contre 
le roc en jetant des écumes d’une blancheur éblouis- 
sante, et se retiraient avec un grondement sourd et 
profond, comme les dogues repoussés par le baton 
du voyageur... » Tout cet ensemble d’harmonies 
sauvages et retentissantes venaient converger a 
lame de deux étres hauts de cing pieds, plantés sur 
la créte d’une falaise, secoués comme deux feuilles 
par l’énergie du vent. Moment « d’agitation sublime 
et de réverie profonde tout ensemble, ot. lV’dme et 
la nature se dressent de toute leur hauteur l’une en 
face de l'autre. » 


_ LES VISIONS DU « CENTAURE » 

_ Leméme jour, aprés ces rudes émotions, Maurice 
visite avec son ami quelques-uns des aspects gran- 
dioses de cette céte si mouvementée. Tous deux 
descendent dans une gorge qui ouvre une retraite 
marine comme savaient en décrire les anciens, d 
quelques flots paisibles qui viennent s’y endormir en 
murmurant, tandis que leurs fréres insensés battent 
les écueils et luttent entre eux. Ici encore, je suis 
obligé de citer : 

« Des quartiers énormes de granit gris, bariolés de mousses 
blanches, sont répandus en désordre sur le penchant de la 
colline quia ouvert cette anse en se creusant. On dirait, tant 
étrangement ils sont pos¢és et tant ils inclinent vers la chute, 
qu’un géant s’est amusé un jour a les précipiter du haut de la 
cote et quils se sont arrétés la ou un obstacle s’est rencontré, 
les uns 4 quelques pas du point de départ, les autres a mi- 
cote; mais encore semblent-is plutot suspendus qu’arrétés, 
ou plutot ils paraissent rouler toujours. Le bruit des vents et 
des flots, qui s’engoufire dans cet enfoncement sonore, y rend 


les plus belles harmonies. Nous y fimes une halte assez 
longue, appuyés sur nos batons et tout émerveillés. » 


Cette citation ne pouvait étre omise; celle nous 
donne, en effet, la premiére origine des conceptions 
qui aboutissent chez Guérin 4 la composition du 
Centaure. Nous saisissons ici Péveil des visions qui 
se fixtrent plus tard en ces pages immortelles et en 
quelques poésies qui ne sont pas indignes d’en étre 
rapprochées. Désormais, son imagination s’élancera 
avec une complaisance visible vers ces tableaux, 
disons mieux vers ces images divines, et, grace a ce 
don magique que nous avons essayé de mettre en 
lumiere, elle finira par leur conférer la réalité et la 
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vie. Privilége unique, je le répéte, que - nous allons 
pouvoir apprécier plus fortement encore. 
Le g décembre, la lune luisait avec quelques 


- étoiles, quand Guérin se rend a la messe avec ses 


hétes. « J’aime particuliérement, nous dit-il, cette 
messe matinale qui se dit entre les derniéres lueurs 
des étoiles et les premiers rayons du soleil. » Le soir, 


il faitavec Hippolyte une promenade le long des cétes. 


Tous deux voulaient admirer Vaspect del’Océan sur la 
fin d’un jour de décembre gris et calme. Adossés a 
une hutte de douanier — qui existe toujours et ot 
celui qui écrit ces lignes s’est assis lui-cméme — ils 
contemplent le vaste paysage déja 4 demi noyé dans 
les ombres. Recueillis et silencieux, ils écoutent le 
chant plaintif de la mer. « Notre oreille suivait ce 
bruit qui se développait sur toute la longueur de la 
céte, et nous ne reprenions haleine qu’aprés que la 
lame qui lVavait épanché s’était retirée pour faire 


“place a celle qui suivait. C’est, je crois, de la voix 
{ 


grave et profonde que roule la lame qui déferle et du 
bruit gréle et pierreux de la lame qui s’en va en 
froissant légérement le sable et les coquillages, que 
nait ce timbre extraordinaire du chant de la mer. » 
A mesure que tout se taisait sur la terre et que la 
nuit déployait ses mystéres, lharmonie de Océan 
allail s’agrandissant. Semblables @ ces statues que 
les anciens plagaient sur les promontoires, tous 
deux demeuraient immobiles, comme fascinés par le 
charme de l’Océan et de la nuit. « Nous ne donnions 
d’autre signe de vie que de lever la téte lorsque 


ae _ LES GRANDS PROSATEURS BRETONS ——sTOT. 
nous entendions passer laile sifflante des canards 
sauvages. » Les pages qui suivent vont nous révéler 
un Guérin plus ample, élargi pour ainsi dire, et sur 
te point d’atteindre le plein épanouissement de son 
génie: un tel résultat fut en quelques jours Vceuvre 
de la mer bretonne. Toute V’inspiration premiére et 
intime de ses plus beaux poémes doit étre reportée 

sans conteste aux promenades faites pendant son 

séjour au Val. C’est la que sa compréhension si par- - 
faite de la nature s’est élargie et précisée au contact 

de l’Océan ; c’est la qu'il a puisé les impressions qui 

lui ont permis quelques mois pilus tard, aprés deux 

ou trois visites au Louvre, de concevoir les mythes 

dont l’équivalent n’existe peut-étre dans aucune 

littérature moderne. Oui, c’est a ces sites inoublia- 

bles de la baie des Quatre-Vaux, de la Roche-Alain, 

de l’Anse des Dames, de la Grotte de la Fée, de Vau- 

vert, de la Vallée aux Chénes, du Guildo, de’ Bel- 

lenré, que nous devons pour une part ce Centaure 

et cette Bacchante, « ot toutes les puissances natu- 

relles primitives étaient senties ». 

Remarquons encore cette conséquence qui offre 
sans doute quelque signification : trois des prosateurs 
les plus accomplis de notre littérature au x1x° siécle, 
sortent de la Bretagne : Chateaubriand, Lamennais, 
deux Malouins, puis Renan ; et voila que celui qui 
approche le plus d’eux par Voriginalité et la puis- 
sance de sa prose poétique nous apparait aussi 
comme consacré par cette méme terre. Les mémes 
flots, les mémes vents, les mémes senteurs qui ont 
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ému ou charmé l’auteur de René et celui des Paroles 
d'un Croyant, vrais créateurs du poéme en prose 
dans notre littérature, ont également, par une ren- 
contre remarquable, donné conscience de sa force 
a auteur du Cahier vert. Celui-ci, jusque-la hésitant. 
et timoré, a senti sa vocation véritable s’éveiller sur 
ces gréves solitaires. Quiconque, assis sur un rocher 
de la baie des Quatre-Vaux, aura relu, en face « du 
vieil Océan, pére de toutes choses », les discours de 
Macarée 4 Mélampe, comprendra qu’en notant cette 
influence décisive de la mer bretonne nous n’avons 
rien exagéré. 

La suite de ses errantes fortunes, comme il le dif, 
Va amené sur un cap solitaire de Bretagne pour y 
réver tout un soir d’automne. « La se sont tus, 
durant quelques heures, tous ces bruits intérieurs 
qui ne se sontjamais bien calmés depuis que la pre- 
miére tempéte s’est élevée dans mon sein. La, toutes 
Jes mélancolies douces et célestes sont entrées en- 
troupe dans mon ame avec les accords de l’Océan, et 
mon ame a erré commedans un paradis de réveries ». 
Un équilibre surprenant s’établit pour la premiére 
fois dans cette Ame tourmentée. Jamais il n’a gouté 
avec autant d’intimité et de recueillement le bon- 
heur del’existence familiale. Tous ces menus détails 
de la vie intime, dont l’enchainement constitue la 
journée, sont pour lui autant de nuances d’un 
charme continu qui va se développant avec chacune 
des heures. Oh! le tableau séduisant qu’il nous trace 
de cette vie quotidienne du vieux manoir breton, 
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depuis le salut du matin qui renouvelle le plaisir de 
la premiére arrivée, jusqu’a la soirée qui s’ouvre par 
Véclat d’un feu joyeux, et, de lecture en lecture, de 
causeries en causeries, vaexpirer dans le sommeil! 
On peut dire avec assurance que ces quelques se- 
maines, en lui permettant de partager toutes ces fé- 
licités intimes, comptérent parmi les plus radieuses. 
de son existence. Une partie des heures de la journée 
était consacrée 4 l'étude et aux épanchements poé- 
tiques. 

Il faut rendre a Trébutien cette justice que, s’il a 
du éliminer pour des raisons diverses un certain 
nombre de passages dans les piéces reproduites, il 
n’a que rarement modifié une expression, se gar- 
dant d’altérer les textes cités. Le Journal, en particu- 
lier, n’a peut-étre pas été livré in-extenso au public 
— la derniére page est d’octobre 1835 — mais ce qui 
a été publié semble bien l’avoir été avec exactitude. 
J’ai cependant relevé un certain nombre de va- 
riantes utiles et aussi quelques suppressions, la plu- 
part peu importantes, il est vrai, et plut6t heureuses 
au point de vue littéraire. [len est une, par excep- 
tion, qui a été réalisée avec le désir évident de sup- 
primer l’une des déclarations les plus significatives 
de Maurice. Celle-ci fait partie du tableau de la 
journée au Val de l’Arguenon. Nous soulignons ce 
qui a été supprimé! (éd. p. 63); « la promenade 


1. Le texte des Reliquie est conforme a celui que nous 
donnons en italique. La modification fut faite 4 partir de la 
seconde édition (1862). 
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qui suit, sorte de salut et d’adoration que nous 
allons rendre 4 la nature; car, @ mon avis, apres 
avoir adoré Dieu dans la priére du matin, wu est bon 
d’aller plier un genou devant cette puissance mysté- 
rieuse quil a livrée aux adorations secrétes de quelques 
‘hommes 1. » La croyance intime de Guérin s’affirme 
ici pleinement: la Nature lui inspire un sentiment 
d’adoration religieuse. ' 

Nouvelle tempéte, le 21. Pendant trois nuits de 
suite, il est réveillé en sursaut par des grains qui 
passent alors réguliérement vers ’heure de minuit. 
« Tous les bruits de la nature : les vents, ces ha- 
leines formidables d’une boucheinconnue... les eaux 
qui possédent une échelle de voix d’une étendue si 
démesurée... le tonnerre, voix de cette mer qui flotte 
sur nos tétes, le frdlement des feuilles séches... 
cette rumeur des éléments toujours flottante, dila- 
tent ma pensée en d’étranges réveries et me jettent 
en des élonnements dont je ne puis revenir. La voix 
de la nature a pris un tel empire sur moi que je par- 
viens rarement a me dégager de la préoccupation 
habituelle qu’elle m’impose, et que j’essaye en vain 
de faire le sourd. Mais s’éveiller & minuit, aux cris 
de la tempéte, étre assailli dans les ténébres par une 


1. La premiere forme de cette phrase était celle-ci: il est 
vraiment juste et salutaire, qui a été raturée et remplacée par 
. il est bon, sans doute comme rappelant de trop pres une for- 
mule de la préface de la messe. Apres: adorations secrétes de 
- quelques hommes on lisait: aw méme degré que les saints sont 
présentés par lV Eglise aux hommages des fidéles, qui a été raturé. 
Le récit reprend ensuite : notre rentrée et notre cloture, etc. 
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harmonie sauvage et furieuse qui bouleverse le pai- 
sible empire de la nuit, c’est quelque chose d’incom- 


parable en fait d’impressions étranges ; c’est la vo- 


~ lupté dans la terreur » On voit jusqu’ot peut aller 
cette hantise qui donne ala vie de Guérin un aspect’ 


si exceptionnel, au point de laisser deviner, a cété 
de son existence normale, une seconde vie qu’il faut 
bien, malgré la hardiesse du mot, qualifier de « na- 
turiste ». 

La veille de Noél, ses hétes l’emménent a Mor- 
dreux, village sur la Rance, entre Saint-Malo et la 
Chénaie, chez M. de la Villéon, beau-pére de La Mor- 
vonnais, et agriculteur passionné. Toul continae de 
le ravir dans cette résidence : « Visages riants, li- 
berté exquise, simplicité de moeurs et union des 
cceurs, digne vraiment des temps antiques.» Il resta 
trois semaines a Mordreux, plongé dans un étrange 
attendrissement qu’il analyse lui-méme d’une fagon 
fort curieuse. C’est encore la contemplation de la. 
nature qui apporte une puissante diversion 4 cette 
exaltation dangereuse, 4 cette impétuosité de senti- 
ment dont il apercevait le péril et dont nous croyons 
avoir surpris la cause délicate. Il se mit donc a la con- 
sidérer encore plus attentivement que de coutume, 
et par degrés la fermentation s’adoucit, « car il sor- 
tait des champs, des flots, des bois, une vertu suave 
et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous mes 
transports en réves mélancoliques. » Cette fusion 
des impressions calmes de la nature avec les réveries 
orageuses du coeur est alors décrite et expliquée par 
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Maurice en une page maitresse qui, contrairement 
a ce qu’on pourrait supposer, par une vue superfi- 
cielle, ne doit rien 4 Chateaubriand ni a Senancour. 
La chute de la nuit, les vents, les oiseaux, qui se 
taisent l’un aprés l’autre, le bruit de homme qui 
cesse le dernier et va s’effacant surla face des champs : 
tout s’éteint. Le silence lenveloppe; chaque étre 
aspire au repos... 

Cette journée (20 janvier) marquait la fin de ses 
félicités bretonnes. Le lendemain, il devait quitter 
cet autre paradis que le Val avait été pour lui. Avant 
de partir, il fit, la veille, une fois encore, une der- 
niére visite 4 la mer, aux cdétes, a tout ce magnifique 
paysage qui l’enchantait depuis deux mois. Comme 
cela arrive parfois en Bretagne, lhiver souriait alors 
aux deux promeneurs avec toute la grace du prin- 
temps ; il venait de leur accorder quelques-unes de 
ces journées qui font chanter les oiseaux et pousser 
la verdure aux rosiers dans les jardins, aux églantiers. 
dans les bois. Nos deux amis par une aprés-midi 
superbe, poussent leurs pas jusqu’a un promontoire 
qui domine la baie des Quatre-Vaux. Nous ren- 
voyons au Journal ou Von lira cette admirable des- 
cription, digne couronnement de celles qui précé- 
dent. Comme jadis, au Cayla il foule religieusement, 
et avec un regret 4 chaque pas, ce sentier qui l’a 
mené ade si belles contemplations. Mais quand il 
arrive dans le parc, la joie que lui avait communi- 
quée la nature expire, et il se sent pris de la mélan- 
colie du départ. A dix heures, quand tout le monde 
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s’est retiré, il écrit son Journal dans la solitude et le 
silence de la nuit, & cdété d’un feu qui s’éteint. 
L’Océan s’est retiré au loin ; il est calme, il dort, 
on ne Ventend pas. La brise soupire a peine dans le 
bois et tout le reste est tranquille. « Adieu, adieu, 
séjour bien-aimé, murmura-t-il & son cher Cahier ; 
je perds la moitié de mon ame en perdant la soli- 
tude. J’entre dans le monde avec une secréte hor- 
reur. » 

Combien fut douloureuse la séparation qui s’ac- 
complit le lendemain! Dans ce moment pénible, 
Maurice demeura frappé d’un petit incident qu’il ra- 
conta plus tard, aprés la catastrophe de 1835, dans 
une lettre restée inédite. Il avait fait déja ses adicux ; 
ayant franchi le seuil, il descendait précipitamment 
le perron, pensant que tout était fini, quand il en- 
tendit encore des paroles qui lui venaient d’en haut. 
Il leva la téte et reconnut madame de la Morvon- 
nais qui était ressortie pour lui dire encore une fois : 
adieu ! adieu! « Je répondis sans étre entendu sans 
doute, car ’émotion m était la voix, mais j’emportai 
au fond de mon ame, la vibration de ce mot fatal 
qui me tira bien des larmes... » 

Maintenant, le moment est venu de traiter de deux 
questions d’ordre trés différent posées par le séjour 
en Bretagne qui vient de s’achever. 


CHAPITRE VI 


Guérin poéte. 


Les poésies de Maurice. — Comment elles nous ont été conseryées. 
—Ch.-A. Chopin. — Une lettre de d’Aurevilly, — Caractére des 
ceuvres poétiques de Guérin. — Trois jugements littéraires : 
Barbey, Marzan, Sainte-Beuve. — Une publication d’ensemble 
est-elle désirable? — Le chefd’ceuvre poétique de Guérin. — 
Quelques pieces inédites. — La Promenade dans la Lande. — 
Hippolyte de la Morvonnais. —- Son caractére. — Le foyer du 
Val. — Marie. — Hippolyte et les questions sociales. — Son rdle 
de précurseur. — Voeux émis a son sujet. 


Le poéte que Guérin portait en lui depuis les 
années du Cayla se révéla décidément a partir de 
son arrivée a la Chénaie ; tout l’y invitait: les condi- 
tions de sa retraite, une passion récente, le voisinage 
dune nature grandiose et inconnue. Ces produc- 
tions sont peu connues et injustement dédaignées. 
Trébutien n’en a publié que onze, auxquelles il faut 
ajouter le Crucifix, publié a part par la famille, et la 
piéce intitulée Sur les cendres de Varsovie, donnée 
dans le journal de Lamennais et qu’on trouvera ala 
fin de notre volume. Il en subsiste au moins vingt- 
sept autres, dont quelques-unes trés étendues, qui 
nous ont été conservées dans important manuscrit 
de la bibliothéque de M. de la Sicotitre!. Nous en 


r. Un manuscrit analogue doit exister A la Bibliotheque 
municipale de Caen. 


AUGUSTE CHOPIN’ =  — -°*, £09 


devons Vannotation et la transcription 4 un _per- 
sonnage modeste qui fut en relations avec le groupe 
de Maurice 4 Paris, et qui s’appelle Ch’-A. Chopin !. 
Voici un piquant fragment de lettre de Barbey 
d’Aurevilly 4 Trébutien qui se trouve a la fin du ma- 
nuscrit et qui nous éclaire a ce sujet : 


_ «Vous me demandez qui a annoté le cahier des vers de 

Guérin. C’est, comme vous l’avez vu, un honnéte imbécile qui, 
par un hasard que j’ai vu se renouveler plus d’une fois, avait 
je ne sais quel grain de poésie au fond de son imbécillité. I 
s’appelait Chopin. I. est mort juste le jour ot lui est venue la 
fortune aux écus. C’était un niais quia vécu et qui est mort 
en niais, mais c’était un jocrisse. qui aimait les poétes et qui 
les sentait et qui se faisait pardonner sa jocrisserie en se met- 
tant a genoux devant Guérin. Il est des admirations qui vous: 
tirent de dessous votre médiocrité originelle et vous allongent 
et vous grandissent jusqu’au niveau du piédestal de Vhomme 
que yous admirez. Ge Chopin n’était rien au sublime réveur 
Polonais du méme nom, le Guérin du Piano, selon moi. Ce 
Chopin, qu'il faudrait plut6ét appeler Chopinette, connaissait 
aussi George Sand, mais moins intimement que son homo- 
nyme, etc’est par lui que j’ai connu la célébre auteur. I fut 
le pont quinous conduisit l’une-vers Vautre, c’est Madame Sand 
qui fit les avances, — comme je crois vous l’avoir raconté déja. 
Les opinions de ce pauvre Chopin, burlesques et timides 
comme les hésitations d’un ane au tempérament classique et 
a l'éducation romantique, entre la botte de foin sec dela cor- 
rection et Ics chardons en fleurs de la fantaisie, ces opinions 
inscrites aux marges du cahier, importuneraient si elles ne 
divertissaient pas. N’en prenez nul souci que den rire 
(10 octobre 1853). » 


Chopin, nous apprend Trébutien, n’avait suivi 
aucun ordre dans sa copie et a transcrit les pieces 


1. Voyez l’Appendice consacré a ce personnage. 
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comme il les a recueillies. Il avait gardé les origi- — 
naux qu il faut malheureusement considérer comme 
perdus, du moins en partie. Mais, puisque la copie 
nous reste, essayons de définir la valeur littéraire de 
ces morceaux et d’en dégager le caractére distinctif. 

Barbey d’Aurevilly, F.-B. de Marzan et Sainte- 
Beuve ont formulé sur les poésies de Guérin des 
jugements qui fourniront a notre étude un préam- 
bule fort utile: 


« J’ajouterai aux Memoranda un cahier de vers de Guérin, 
écrit d’Aurevilly a son ami de Caen, le 25 aout 1853. Vous le 
collationnerez et copierez les piéces qui vous paraitront dignes 
d’étre publiées. Ce que je vous adresserai est tres beau d’ins- 
piration et méme d’expression, mais faible de rythme. II cher- 
chait sa forme a cette époque. Ce sont de sublimes tatonne- 
ments. » Et il est inquiet pour l’arrivée du précieux paquet : 
« Songez que les Poésies de Guérin sont avec! Et de telles 
choses une fois perdues sont bien perdues. Moi non plus, je 
ne recommencerais pas mes Memoranda, quoique cela ne 

uisse étre mis a coté des ébauches divines de Guérin. » 


Notons encore, un peu plus tard, ce curieux 
jugement d’ensemble : 


« Les vers de Guérin ne sont que des ébauches. C’est sa 
prose qui est sa poésie achevée. Sa prose, voilA son marbre 
travaillé, fouillé, éthéré, diaphane, rougissant, comme les 
nuées dont il a la légéreté, dans les airs ot il se dresse ; mais 
ses vers... ce n’est qu’une glose indécise, qui commence a 
vivre sous l’impression qu’elle a gardée d’un pouce divin! 
Pour les artistes, pour les réveurs, pour les acheveurs en 
pensée des Ebauches que le Génie laisse derriére lui comme des 
ceufs merveilleux qu’il n’a pu couver, ces vers, ou l'image la 
plus charmante tremble dans le Rythme mal assuré, comme 
un rayon delaube ou de la lune tremble sur la feuille agitée 


uplier, ces yers ont un charme qui se redouble du con- _ 
_ traste et qui augmente de leur faiblesse. Le Rythme! Le 
‘Rythme ! Ce n’était qu’un métier 4 apprendre, un pétrissage, | 
_ une volonté, du contrepoint littéraire ; mais la mélodie, Gué- 
‘in Pavait, et elle parait plus divine a travers les félures de sa 
flute. L’instrument est imparfait, prés de se casser, prés de se 
rompre; mais Phaleine du jeune dieu qui passe dans les trous 
_du misérable roseau, la sentez-vous mieux perler et porter de 
vos oreilles dans votre ame, le son originel, le son de la poi- 
trine inspirée, qui-passe dans l’instrument, mais que l’instru- 
ment ne fait pas ? Voila aussi ce qui doit donner de la largeur 
a notre appréciation de cette poésie qui n’est pas des vers, 
mais qui est plus ef moins que des vers, et que les plus beaux 
_ yers, forgés 4 coup de marteau d’or, sur des enclumes de 
diamants, ne vaudraient pas dans opinion des vrais connais- 
seurs !... » 


Trois ans plus tard, nous voyons d’Aurevilly, 
dans ses Memoranda, datés de Caen (1856), formuler 
a Pégard des ceuvres poctiques de son ami, ou du 
moins d’un choix notable de celles-ci, une admiration 
complete, exempte, cette fois, de toute réserve :~ 

-« Retrempés — Trébutien et moi — de temps a 
autre dans les flots de cristal-sonore et luminecux 
de la poésie de Guérin ; — marqué a l’encre rouge 
les piéces qui doivent composer le volume de vers. 
— En nous faisant sévéres comme des hommes a 
qui rien ne manque, nous en avons trouvés vingl- 
trois, — vingt-trois chefs-d’ceuvre ot Dante et 
Virgile s’entrelacent par-dessus une inspiration qui 
a sa genuiness a elle, et que rien ne rappelle dans 
les poésies jusqu ici connues et admirées. » D’aprés 
cette page enthousiaste, la future édition devait 
done comprendre une sélection importante de 


poésies de Guérin. ‘Pour quels motifs Trébutien y SS 
a-t-il renoncé par la suite ? Probablement sur les 
conseils de B. de Marzan, et peut-étre aussi de 
Sainte-Beuve. Le premier, en effet, a étudié avec 
une rare pénétration ce qu’il appelle « ’époque 
poétique » de son ami 4 la Chénaie et au Val de 
VArguenon. Il note, chez Guérin, une tendance trés 
marquée 4 donner, dés qu’il compose des vers, une 
place excessive 4 ce qu’on pourrait appeler les élé- 
ments familiers, les mémes qui, chez un Jules de 
Rességuier, et plus tard chez des poétes plus proches 
de nous, ont pris une importance si grande et sou- 
vent aussi un charme si vif. Aux yeux de Marzan, 
Maurice, bien que déja grand prosateur au temps de 
sa vie bretonne, manifesta toujours en vers un véri- 
table faible pour la négligence, qu’il affectait trop 
de considérer comme une beauté, prétendant en cela 
s’appuyer de Vautorité de La Fontaine, de Voltaire, 
de Lamartine et de Béranger. « Cette tendance se 
trouvait puissamment favorisée par la vogue du 
moment, qui était au genre intime, pour lequel nous 
professions tous un gotit presque ridicule. » 

Une lettre, qui n’a pas été recueillie dans la cor- 
respondance de Sainte-Beuve, nous parait expliquer 
pourquoi Trébutien a fait, dans son édition, une 
part si restreinte aux poésies de Vauteur du Cen- 
taure. Voici ce que lui écrivait, en effet, Villustre 
critique, le 7 septembre 1858 : 

« Vous m’avez accordé une vraie faveur en me permettant de 
respirer cette poésic inconnue et dela gotiter A sa source. La 
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P se me parait tout Gatice exquise : cest Phisioive: Tee Seo 
ame, c’est la moelle d’une ame. L’auteur, le réveur, est déja 
_ maitre de sa forme, sans se douter qu’il-y a une forme. Cela 
me semble devoir étre imprimé en entier (sauf une ou deux 
_ corrections de détail). Pour les vers, il cherche, il se souvient, 
il est moins maitre. Aucune piéce ne me parait achevée. Les 
meilleures ont des parties faibles, trop naives, qui sentent 
- Yenfant et le lait. L’homme qui n’est connu que par cette 
- merveille Le Centaure, ne pourrait que perdre, ce me semble, 
a ce qu’on donnat intégralement ces puerilia, malgré d’aimables 
endroits. Mais dans une biographie de Guérin, des extraits 
bien coupés feraient tres bien. Telle est ma sincére impres- 
sion, que je livre a votre indulgence en méme temps qu’a 
votre sévérité. » 


ce 


« SAINTE-BEUVE. » 


Nous saisissons ainsi sur le vif la collaboration 
officieuse de auteur des Lundis, et nous avons tout 
lieu de penser que ses réserves devinrent la cause 
principale de la décision de Trébutien. 

Jen’ose dire qu’une publication d’ensemble des 
poésies de Guérin soit aujourd’hui désirable. Certes, 
elle permettrait 4 ses fervents de formuler une juste 
appréciation des mérites assurément trés réels de ces 
ceuvres, qui ne sont encore connues que par 
quelques piéces ; on verrait si les défauls qui cho- 
quérent, il ya un demi-siécle, des juges éminents, 
comportent toujours des réserves aussi sérieuses. Un 
choix éclairé servirait mieux sa mémoire '. I] semble 
bien que l’évolution récente de la poésie fran¢aise a 
été plutét favorable a certains vers de Maurice et 


1. On a essayé de le préparer dans un appendice du présent 
volume. A signaler, en outre, la piece: A la gravure de sainte 
Thérése de Gérard. 
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qu'elle leur vaudra quelque jour des appréciations: 
plus bienveillantes. D’admirables morceaux s’y ren- 
contrent qui ne sont pas indignes d’entrer en com- 
paraison avec ses plus belles pages de prose. Qu’on 
relisc, par exemple, le poéme qu’on pourrait inti- 
tuler Glaucus, publié avec le Centaure en 1840, et 
Von jugera de la perfection que l’auteur a pu 
atteindre dans certaines piéces ou son inspiration 
ne se trouvait pas génée par la préoccupation du 
« genre intime ». 

C’est un berger, devenu amoureux de la mer, qui 
parle : 


Jaime Téthys: ses bords ont des sables humides ; 
La pente qui m’attire y conduit mes pieds nus ; 

Son haleine a gonflé mes songes trop: timides, 

Et je vogue en dormant a des points inconnus. 
L’amour, qui dans le sein des roches les plus dures 
Tire de son sommeil la source des ruisseaux, 

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux, 

La conduit vers le jour par des veines obscures,... 
Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit 

Les racines des bois et le cours des fontaines, 

Qui nourrissez les airs de fécondes haleines, 

Kt des sources que Pan entretient toujours pleines 
Aux champs menez la vie a grands flots et sans bruit, 
Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines ; 
Dieux des monts et des bois, dieux nommeés ou cachés,. 
De qui le charme vient a tous lieux solitaires, 

Et toi, dieu des bergers a ces licux attachés, 

Pan, qui dans les foréts m’entrouyris tes mysteres : 
Vous tous, dieux de ma vie et que j’ai tant aimés, 
De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire, 

Pour m’dter ce penchant et ravir la victoire 

Aux perfides attraits dans la mer enfermés. 


GLAUCUS 


Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage, 
x Mon destin s’est formé dans I’épaisseur des bois. 
3 aks J'ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage, 
: Et le vent qui rompait le tissu de ’ombrage 
Me découvrit le ciel pour la premiére fois. 
Les faveurs de nos dieux m’ont touché dés l’enfance ; 
Mes plus jeunes regards ont aimé les foréts, 
Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 
Qui m’entrainait bien loin dans l’ombre et les secrets. 
z Mais le jour ou, du haut d’une cime perdue, 
: Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil !) 
Le monde parcouru par les feux du Soleil, 
Kt les champs et les eaux couchés dans |’étendue, 
L’étendue enivra mon esprit et mes yeux; 
Je voulus égaler mes regards a l’espace, 
Et posséder sans borne, en égarant ma trace, 
L’ouverture des champs avec celle des cieux. 
Pn ey Roalsteaey rahe aa ar oo wea ar ee em ea Oi ace cp es 
Les dieux, qui m’attiraient dans leurs faveurs secrétes, 
Dans des piéges divins prenaient mes sens nouveaux. 


La plupart des poésies inédites se rapportent, 
nous l’avons dit, ala période bretonne de la carriére 
de notre écrivain, qu’elles ont l’avantage de nous 
faire mieux connaitre. Presque toutes sont adressées 
a ses hétes ou & ses amis de ce temps-la. Il y a lieu 
de citer plus spécialement la piéce : Les bords de 
lArguenon, paysage : & Madame de la Morvonnais : 

Hier, l’Automne, ainsi qu’un souvenir antique, 
Répandait sa beauté grave et mélancolique 

Sur la face du jour : votre voix m’appelant 

Et moi de cceur et d’dme aussitét vous suivant, 
Nous tourndmes nos pas vers la cdte sauvage 
Qui devient chaque jour un sublime rivage, 


Quand la mer est au bas, et que le roc pendant 
Préte ses flancs aux coups de l’Océan grondant. 
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Et celle-ci, sans titre, d’un charme étrange, écrite 
4 Paris aprés son retour de Bretagne, ef dont voici 
la fin. 


Les déclins, les retours, ce qui semble déchoir, 
L’esprit ot l’ombre gagne et fait tomber le soir, 

Le dégotit du dehors, les fuites en soi-méme, 

Les seuils qu’on a fermés, le sourire supréme, 

Les Océans en soi retirant leur orgueil, 

La paupiére étendant ses ténebres sur Pcoil, 

Tout ce qui se retire en silence et dédaigne, 
L’>homme qui descendu sur horizon s’y baigne 

Au sein des flots dormants, et dans leur profondeur 
Comme un Dieu fugitif établit sa grandeur, 
Environné des traits de quelque nuit tranquille : 
Tous ces points me sont chers — s’il s’ouvrait un nate 
Dans la mer idéale, en quelque réservoir 

Calme comme un bassin des montagnes au soir, 
Mon esprit y plongeant des tristes bords du monde 
Y ferait 4 couvert sa demeure profonde, 

Et des pensers nourris dans l’ombre de son sein, 
Sous le calme de Dieu, poursuivrait son dessein. 


Ma Délivrande est la. Dans ses heures secretes 

Mon esprit va toujours creusant quelques retraites, 
Réyant de longs sommeils, des calmes dans la nuit 
Des cieux sans mouvement et des vagues sans bruit. 
Mais, comme vous, il va recherchant ses demeures 
Des colés ot l’on voit le dernier point des heures, 

Le soleil qui chancelle aux montagnes touchant : 
Tout ce que nous cherchons n’est-il pas au couchant ? 


Ces vers, qui furent copiées de la main de Barbey 
d’Aurevilly, répondent & une piéce de son frére 
Léon, sur la chapelle de la Délivrande 4 Rauville- 
la-Place, prés Saint-Sauveur-le-Vicomte, et dont le 
refrain était : 


ee me r : eK f E 
UNE SOIREE AVANT LA DISPERSION : Il] 


La Délivrande est 1a sur la colline, 

En face du soleil couchant. 
Et ce fragment d'une composition plus vaste, 
_ dont la plus grande partie est perdue : 


En se courbant toujours sous Vinvincible main 
Dans des flots inconnus elle plonge sans fin. 

Elle plonge, et du ciel l’ineffable harmonie 
S’éloigne, s’affaiblit, s’efface évanouie ; 

Elle plonge, et du ciel les globes lumineux 

Quw’elle avait en passant mesurés de ses yeux, 
Perdus dans les hauteurs déja se rétrécissent, 

Leur sphére s’évapore et leurs rayons pdlissent : 
Ainsi de monde en monde elle plonge, et toujours 
Son aile en s’abaissant précipite son cours ; 

Elle repose enfin son vol dans une sphere 

Ou ce n’est plus les cieux, ot ce n’est plus la terre, 
Ou, comme le voilier avant d’entrer au port, 
Toute 4me qui descend ou remonte, s’endort, 

Soit pour se dépouiller d’un reste de poussicre, 
Soit pour laisser au ciel des secrets qu’il (sic) veut taire. 
A cété de mon ame une ame au vol brulant 

S’abat comme un rayon de l’aube qui descend. 

Oh ! comme elle était blanche et brillante et légere ! 
Son regard était plein d’une pure lumiere... 


J’aimerais 4 citer aussi la piéce intitulée : Une 
soirée avant la dispersion, souvenir ému du dernier 
jour de la Chénaie, ’ Harmonie, et d’autres encore, 
mais on les trouvera plus loin, et de nouveaux 
sujets réclament notre étude. 

Au reste, j’engage fort les amis de Guérin a relire 
les quelques compositions poétiques jointes par 
Trébutien 4 son édition, en méme temps que les nou- 
veaux fragments insérés dans ce volume ; ils verront 
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que l’auteur de la Promenade dans la Lande, a été, 
& quelques égards, un précurseur de pottes aimés et 
admirés de notre génération. Les points de vue ont 
un peu changé depuis le temps ot Barbey d’Aure- 
villy écrivait ceci (1856): « Lu pour faire un point 
d’orgue harmonieux 4 nos conversations, la Prome- 
nade dans la Lande, de Guérin. Poésie souffrante 
pour messieurs les pottes de ce temps, qui ne sen- 
tiront pas le soufflet ! Mais nous l’entendrons, nous, 
et cela ne manque pas de volupté ». Parmi les piéces 
déja publiées, il s’en trouve plus d’une a laquelle un 
suffrage aussi flatteur conviendrait en toute équité. 

Mais avant de quitter définitivement la terre bre- 
tonne avec Maurice, “il n’est pas sans intérét de 
fournir quelques détails ignorés sur ce milieu trés 
attachant des La Morvonnais, dont le nom restera 
lié d’une maniére indissoluble a celui des Guérin. 
De rares affinités d’idées et de sentiments, surtout 
en ce qui touche la compréhension de la nature, 
avaient porté l'un vers l’autre les deux jeunes hétes 
de la Chénaie. Hippolyte ‘, réveur, étrange, méme 
quelque peu mystique, caractére enthousiaste et 
généreux, dont la haute valeur morale s’imposa 
a tous ceux qui te connurent, mériterait une 
étude particuliére. Je renvoie, avec l’espoir que 
celle-ci verra bientdt le jour, au charmant article 

1. Je ne saurais trop reconnaitre ici les bons offices de 
M. de la Blanchardiére, petit-fils d’Hippolyte de la Morvon- 


nais, qui m’a accueilli, au Val de l’Arguenon, avec un empres- 


sement si cordial et qui m’a communiqué de précieux docu- 
ments sur son aieul. 


Gee << 4 MENACE. IDVAL 11g 
de M. Jules Claretie! et aux pages remarquables 
publiées par Amédée Duquesnel ? en téte de la 
seconde édition de la Thébaide des Gréves, recueil poé- 
tique que La Morvonnais avait donné dés 1838 sans 
nom d’auteur et qui reparut, trés accru par un cer- 
tain nombre de poésies posthumes, en 1864. Cette 
nouvelle édition contient plusieurs lettres fort élo- 
quentes de Maurice 4 son ami qui manquent au 
volume de Trébutien, nouvelle lacune qu'il impor- 
terait de combler, avec tant d’autres. Le croirait-on ? 
Ce ménage idéal des La Morvonnais, tant célébré 
par les contemporains et considéré par eux comme 
le modéle accompli d’une union parfaite, s'il en fat, 
connut aussi des nuages et méme d’assez sérieux 
malentendus. Or, lorigine de ceux-ci, du moins 
pour une certaine part, semble bien se rattacher au 
séjour d’un ami d’Hippolyte au chateau du Val. Cet 
ami fut-il Maurice de Guérin ? La lettre que nous 
allons citer porte, sur la copie qui nous a été com- 
muniquée, la date de mars 1833 %, qui parait 


1. Jules Claretie, Elisa Merceur, H.de la Morvonnais, Georges 
Farcy, Charles Dovalle, Alphonse Rabbe, Paris, Bachelin-Deflo- 
rennes, 1864, pet. in-16. 

2. La Thébaide des Gréves, seconde édition avec une notice 
sur H. dela Morvonnais par Amédé Duquesnel, Paris, Didier, 
1864. in-12. Cette seconde édition, bien a tort, a laissé de cdté 
Yune des poésies les plus intéressantes d’Hippolyte: le Vieux 
Paysin, (Paris, Coquebert, 1840, in-16, 78 pages). 

3. Dette précieuse lettre a été publiée par A. Duquesnel 
dans .a notice citée plus haut. M. de la Blanchardiére m’en a 
communiqué une copie dans une sorte d’album de famille, 
consavé un chateau du Val. Peut-étre l’ami auquel la lettre 
fait allusion est-il Quimper ou Duquesnel lui-méme. 
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exclure toute identification avec Vauteur du Centaure. 
Mais il est possible que cette date ne soit pas exacte. 


En tout cas, ce document jette sur la vie intérieure — 


des hétes du Val un jour si inattendu, que je n’hé- 
site pas A le reproduire ici. Il faut dire d’abord que 
La Morvonnais, trés porté vers les hautes spécula- 
tions sociales et politiques, méditatif et concentré, 
manifesta, & diverses époques de sa vie, des tris- 
tesses et des mélancolies empreintes d’une suscep- 
tibilité un peu bizarre. Les séjours de ses amis 
Vavaient habitué 4 des confidences, a des épanche- 
ments, & des fraternités intellectuelles, dont lab- 
sence lui fut vraiment douloureuse aprés chaque 
séparation. Sa charmante femme, a légard de le- 
quelle Guérin professait une admiration et un culte 
aussi enthousiaste que respectueux, souffrit profon- 
dément de ces sentiments par trop exclusifs. G’est a 
la veille d’un de ces départs qu’elle se décida a écrire 
a son mari cette lettre poignante, restée jusqu’a 
présent inapercue dans la notice de Duquesnel : 


« I. me serait bien doux, mon cher et bien doux Hippolyte, 
de t’accorder ce que tu me demandes, mais je sens en moi 
tant @impuissance et de faiblesse que je suis toute découragée 
davance. J’apprécierais cependant bien vivement Je bonheur 
de faire passer dans ton Ame les faibles impressions que la 
mienne ressent, et si quelques replis de mon cceur ne Uélaient 
pas connus, j’aimerais a te les dévoiler, mais non, mon potte 
chéri, ta Marie ne réussira pas: dis-moi pourquoi déji elle 
tremble. Si j’avais eu le bonheur de te connaitre plus jeune, 
ou du moins si nos premitres années de mariage n’ayaient 
pas été des années de douleur, tu aurais pu, en guidant un 
ceeur que la curiosité a toujours retenu et méme rendu 
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UNE CONFESSION EPISTOLAIRE © 
quelquefois bien malheureux, le faire tout autre. Je te com- 
prendrais mieux; ma conversation ne serait point pour toi si 
vide, j’aurais pu peut-étre méme t’étre de quelque utilité; du 
moins, j’aurais adouci cette tristesse qui s’empare quelquefois 
_ de ton ame, lorsque tu songes combien peu la comprennent. 
Oui, ces regrets sont bien vifs pour moi, aujourd’hui surtout 
que tu es a la veille de voir s’éloigner l’ami que tu chéris si 
tendrement, que tu nommes souvent ton frére, qui parta- 
geait tes travaux et te faisait partager les siens, qui remplissait 
si bien ta solitude et te la rendait toujours gaie. Oh! oui, mon 
ami, je veux consacrer mes jours a t’adoucir cet isolement ot 
tu vas te trouver. Tu me parleras souvent de ce que tu fais, de 
les projets, tu me liras toutes tes poésies. Je réverai avec toi a 
Vavenir qui semble s’éclaircir ; nous nous promenerons sur 
nos cotes, sur nos gréves, dans notre joli petit bois ot le chant 
dun oiseau, une fleur nous arréte; nous parlerons de ceux 
qui sont loin. Nous redirons ensemble ce qu’ils ont confié de 
joli, de si doux a notre souvenir, et tu atteindras l’instant du 
retour plus vite peut-étre que tu ne Vespeéres. » 


Comment se dénoua cette crise émouvante ? Sans 
doute, d’une maniére qui fut conforme aux vooux 
que nous venons d’entendre. Il semble bien, en 
effet, que quand Guérin fit sa derniére visite au Val, 
a la fin de 1833, il ne s’apercut pas de cette tension 
si pénible. I] dut, en tout cas, contribuer plutdt a la 
faire disparaitre, précisément par les hommages 
pleins de délicatesse dont il entourait Madame de 
La Morvonnais. La révélation que cette lettre nous 
apporte ne prouve-t-elle pas une fois de plus que 
les bonheurs en apparence les plus complets n’ex- 
cluent ni ’épreuve ni la souffrance morale, quand 
on les scrute d’un peu prés ? 

En nous séparant de ces nobles figures, j’aimerais 
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a dire ce que fut la carriére trop oubliée d’Hippolyte 
de La Morvonnais, sa clairvoyance politique, son 
dévouement a la cause du progrés social, qui devrait 
le rendre sympathique 4 notre temps, et qui l’en 
rapproche par tant de cdtés — il est 4 certains 
égards un précurseur de Tolstoi — mais une physio- 
nomie si intéressante mérite qu’on l’étudie a part, 
et pour elle-méme. Le doux poéte breton, « frére » 
de Maurice, l’ami de Wordsworth et des lakistes, 
Vadmirateur de Burns, l’auteur du Vieux paysan 
et de (Ordre nouveau, qu’anime une tendresse si 
haute pour l’humanité, l’ami et le correspondant de 
Chateaubriand, de Vigny, de Balzac, d’Ampére, de 
Lamartine, de Sand, de Sainte-Beuve et de tant 
d’autres écrivains de l’époque romantique, Vhéte 
généreux dont la maison servit de centre & un 
cénacle si séduisant, mérite, lui aussi, une biogra- 
graphie détaillée et une édition nouvelle !. 


1. Tout réecemment, un érudit breton a inséré dans l’Hermine 
des articles pleins @intérét sur La Morvonnais (N° du 20 juil- 
let 1908 au 20 février 1909). Je crois savoir qu’un professeur de 
Rennes prépare actuellement une thése sur le méme écrivain. 
Il est possible qu'une édition comprenant des OEuvres choisies 
réponde bientét a notre veu. 


CHAPITRE VII 


L’épanouissement,. 
1834-1837. 


Guérin 4 Paris. — Le tronc de lilas. — Il retrouve d’Aureyilly. — 
Correspondance inédite. — Collaboration aux revues. — Une 
grande épreuve. — Période féconde. — La conception ect la 
composition du Centaure. — Le Louvre. — Un prototype probable. 
— Le Centaure de Rabbe. — Texte de ce morceau. — Grandeur 
et supériorité de l’ceuvre de Guérin. — Autre rapprochement : 
L’Adolescence de Rabbe et la Bacchante. — Bacchus dans V’Inde; 
YHermaphrodite. — Confidences émouvantes fournies par les lettres 
a d’Aurevilly. — Le dernier terme de son « naturisme ». — Vie 
extérieure de Guérin vers 1836. — Témoignages nouveaux. — 
Son élégance retrouvée. — Cecilia Metella et Amaidée. — L’ime 
de Somegod. — Vie sentimentale de Guérin. — La grande passion 
féminine de son existence. — Drame moral. — Conséquences loin- 
taines. — Secret momentané. — Les lettres d’amour de Maurice. 
— Barbey et Madame ***. 


Cependant Maurice venait de rentrer 4 Paris, par 
la diligence de Saint-Malo et Caen. Alors commence 
la période vraiment décisive de son existence, celle 
qui a valu plus particuliérement 4 son nom la gloire 
posthume que nul indice ne lui permit de pressentir. 
Les premiéres sensations de la vie parisienne, apres 
plus d’une année d’éloignement, lui parurent améres : 

« Mon Dieu, écrit-il alors, mettez devant mes yeux une 
image, une vision des choses que j’aime, un champ, un 
vallon, une lande, le Cayla, le Val, quelque chose de la nature. 


Je marcherai le regard attaché sur ces douces formes, el je 
passerai sans ressentir aucun froissement. » 
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Bien qu'il se crat frappé plus que jamais d’impuis- 
sance intellectuelle, il écrit intrépidement quantité 
d’articles qui sont recus, il ne sait par quel miracle, 
dans un petit journal. Quoi qu’il en soit, son natu- 
risme s’exaspere de tous les obstacles que dresse 
devant lui la grande ville, et les sentiments que nous 
avons essayé d’analyser précédemment acquiérent 
une puissance nouvelle, d’autant plus forte qu’ils se 
trouvent comme comprimés. Il compose alors cette 
page étonnante, ou sa tendresse physique a l’égard 
des arbres s’affirme avec une vivacité qu'il n’a peut- 
étre pas dépassée. 

« Maintenant mes entretiens avec la nature, cette autre 
consolatrice des affligés, se passent dans un petit jardin de la 
rue d’Anjou-Saint-Honoré, tout proche de la rue de la Pépi- 
niére !. Avant-hier au soir, j’avais passé mon bras autour @’un 
tronc de lilas et je chantais 4 demi-voix : Que le jour me dure, 
de J.-J... La tige de lilas que j’étreignais s’agitait sous mon 
bras ; je croyais la sentir se remuer spontanément, et toutes 
ses feuilles, qui frissonnaient, rendaient un bruit doux qui 
me paraissait comme un langage, comme un murmurye de 
levres qui balbutient des mots de consolation. O mon lilas, je 
te pressais dans ce moment comme le seul étre en ce monde 
contre qui je puisse appuyer ma chancelante nature, comme le 
seul capable de souffrir un embrassement de moi, et assez com- 


patissant pour se faire le support de ma misere! De quoi t’ai-je 
payé? De quelques larmes qui sont tombées sur ta racine. » 


Guérin est muir pour concevoir le Centaure. C’est 
ace moment qu'il retrouve son ancien camarade de 
Stanislas, le Normand Jules Barbey d’Aurevilly, et 


il se lie avec lui d’une amitié qui ne finira qu’avee 


1. En février 1834, Maurice habitera rue du Bouloi, 18. 
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sa vie et qui va lui donner enfin, et pour plusieurs — 
années, le compagnon de ses réves!. Celui-ci lui 


fera connaitre peu aprés son compatriote Trébutien, 


--venu a Paris pour fonder et organiser, avec Edeles- 


tand du Méril, cousin de Barbey, la Revue critique 
de la philosophie, des sciences et de la littérature. I ne 
semble pas que ces relations. précieuses aient con- 
tribué a lui donner une confiance plus solide en son 
talent. Le Journal nous confesse que, lorsqu’il entame 
un sujet, son amour-propre s’imagine qu'il fait mer- 
veille, mais quand il a fini, il n’apercoit qu'un 
mativais pastiche composé avec des restes de cou- 
leur, raclés sur la palette des autres et grossicrement 
amalgamés sur la sienne. Gependant il lit une Hécube 
au comité de la Revue Européenne. 


10 décembre 1834. 
SuR SA VIE INTERIEURE. 


.. . Je préte l’oreille en moi-méme et je n’entends plus rien 
de ce qui me charmait. Bruissements subtils et mélés, cheeurs 
ondoyants de voix roulées, répercussion des chants intimes de 


1. Rappelons l’émouvant témoignage rendu par Eugénie a 
Barbey d’Aurevilly : « La veille ou l’avant-veille de sa mort, 
n’en pouyant plus, il se prit 4 rire vivement a votre feuilleton 
si plaisamment spirituel : I] faut que jeunesse’ se passe, dont il 
fut charmé. Ilen voulut deux fois la lecture : Ecris cela a 
d’Aurevilly, me dit-il, ef que depuis longtemps je n’avais ri 
comme je viens de le faire. » Hélas ! et il n’a plus ri! Vous lui 
avez donné le dernier plaisir d’intelligence qu'il ait eu. Tout 
lui était jouissance de ce qui lui venait de vous. L’amitié a été 
le plus doux et le plus fort de ses sentiments, celui gqu’il a 
senti le plus 4 fond, dont il aimait le plus 4 parler, et qu'il a 
pris, je puis dire, avec lui, dans la tombe. Oh! oui, il vous a 
aimé jusqu’a la fin. » 
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la nature, tout ce beau torrent de rumeurs a cessé..... Ma 
vie intérieure ressemble assez a ce cercle de l’enfer du Dante, 
ou une foule d’ames se précipitent a la suite d’un étendard 
emporté rapidement. La multitude de mes pensées, foule 
agile et tumultueuse, sans bruit, comme les ombres, s’em- 
porte sans repos vers un signe fatal, une forme ondoyante et 
lumineuse, d’un irrésistible attrait, qui fuit avec la vitesse 
des apparences incréées... Comme un enfant en voyage, mon 
esprit sourit sans cesse a de belles régions qu’il voit en lui- 
méme et qu'il ne verra jamais ailleurs. J’habite avec les élé- 
ments intérieurs des choses, je remonte les rayons des étoiles 
et le courant des fleuves jusqu’au sein des mystéres de leur 
génération. Je suis admis par la nature au plus retiré de ses 
divines demeures, au point de départ de la vie universelle ; 1a, 
je surprends la cause du mouvement et j’entends le premier 
chant des ¢tres dans toute sa fraicheur. Quine s’est pas sur- 
pris 4 regarder courir sur la campagne l’ombre des nuages 
d’été ? Je ne fais pas autre chose en écrivant ceci. . . 


Plusieurs lettres inédites viendront, a propos, 
nous apporter le témoignage de ses incertitudes et 
en préciser les causes. En méme temps, on y trou- 
vera un tableau attachant et plein de sincérité de 
son nouveau genre de vie. Il revit Lamennais a 
Paris, au commencement de 1834: son culte pour 
Vancien Maitre était resté intact : 


Mordreux, ro janvier 1834. 


A EKuGENIE. 


Mordreux est un village sur la Rance. : 
Ceite lettre a été publiée par Trébutien (éd. in- -12, page ye 253) 
jusqu'a ces mots: gagner deux victoires. 


Ce qui suil est inédit ; 


Voici, je crois, ce que j’ai de mieux a faire et ce que j’ai 
écrit 4 Raynaud, ce matin. La Revue européenne paie mainte- 


nant ses articles. Je puis aisément rentrer dans sa rédaction, 
et me procurer avec cela de quoi passer deux ou trois mois a 
Paris, chez Auguste. Durant ces trois mois, je tacherai de me 
_ faufiler dans quelque autre revue, et cela fait je reviendrai au 
Cayla, d’ou je gagnerai mon argent tout comme A Paris, car 
ja Revue ne paraissant qu’une ou deux fois le mois, peu im- 
porte qu’un rédacteur soit a Paris ou a cent lieues de la, pourvu 
que son article arrive au jour déterminé. Je connais un 
jeune homme de Saint-Malo qui travaille chez lui & la Revue 
européenne. La réponse d’Auguste décidera de cette affaire et 
par conséquent de mon retour prochain ou lointain au Cayla. 
Il va sans dire que tout ceci est soumis, du reste, ala sanction 
paternelle. 

Voila le 1°* de l’an passé, mais il est toujours temps de faire 
des voeux pour ceux que !’on aime, et pour moi c’est chaque 
jour le 1°* de lan. 

Présente mes souvenirs 4 MM. Bories et Limer. 


Je yous embrasse tous. 
Me pE GUERIN. 


Paris, 16 mai 1834. 


A son PERE. 


Il est un point dont je voudrais vous persuader avant tout: 
cest quici il faut une grande longueur de temps pour faire 
peu de chose et qu’en province on se fait en général des idées. 
sur Paris toutes contraires a la réalité. Sans doute que Paris 
est le lieu de la France qui offre le plus de chance de succes, 
mais plus que partout ailleurs le succés y est lent et exige de 
la patience et de l’opiniatreté. Voici bienté6t quatre mois que 
je me suis mis en quéte pour chercher, je ne dis pas la for- 
tune, mais la simple subsistance et je n’ai encore trouyé rien 
gue d’insuffisant. C’est affligeant, mais il ne faut pas s’en 
étonner et encore moins s’en désespérer. Je connais tels jeunes 
gens pleins de talent ct d’activité qui ont mis trois ans a se faire 
une position qui leur donnat de quoi vivre. De _ pareils 
exemples n’ont rien d’encouragcant pour vous qui n’en pou- 
vez plus, ni pour moi qui n’abonde pas en ressources. Et 
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cependant faut-il encore quils nous aident a supporter 

patiemment les jours d’épreuves, en nous montrant que nous 

ne faisons pas exception, mais que tout simplement nous 

subissons la loi commune. Figurez-vous qu’il n’y a pas de 


petit poste 4 Paris autour duquel ne se pressent et ne bour- — 


donnent des centaines de prétendans. Gomme ces postes 
cotitent beaucoup de peine a gagner, ceux qui les ont ne sont 
pas d’humeur a se serrer et 4 se géner pour faire de la place 
aux survenans. Il faut donc les assiéger, assiéger l’égoisme et 
vous savez qu’il n’y a guére de place plus difficile 4 emporter 
que celle-la. — Mon petit journal de la France catholique vient 
de changer de maitre. M. Jean, Je Directeur, la acheté des_ 
premiers propriétaires qui le génaient dans ses vues et entra- 
vaient la marche de la feuille. Les affaires iront-elles mieux 
que par le passé; la rédaction, si faible, se fortifiant, attirera- 
t-elle un plus grand nombre d’abonnés ? C’est ce qu’on a pro- 
mis et dont nous aurions grand besoin. Tous ces petits jour- 
naux qui pullulent, naissent & peine viables. Les défaillances 
et ’épuisement les saisissent bientét, et on les voit tomber 
comme ces insectes qui meurent apres avoir fait quelques 
tours en lair. Quant aux répétitions, il en va comme de tout 
le reste. C’est couru, disputé par des milliers de jeunes gens 
qui s’accrochent a tout ce quwils peuvent, comme je fais. 


Une fois pour toutes n’ayez pas dinqui¢étude 4 mon sujet 
quand vous entendrez parler d’émeute (voir la suite dans une 
lettre publiée sous la méme date, éd. in-12, p, 300). 


Paris, 18 Janvier 1835. 
A sa Souur. 


Le paté nous est arrivé dans le meilleur état du monde, et 
parfumant l’atmosphére tout autour de lui d’une senteur 
riche et appétissante qui irrite agréablement l’odorat et cha- 
touille la gourmandise. Peu s’en faut que je ne t’improvise 
une ¢popée gastronomique, dont il serait le héros, bien que 
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- tatifs 2 au monde culinaire et que mon inexpérience m ’exposit 
a manquer mon ceuvre. Quoiqu’il en soit, cé paté merveilleux 
et vraiment antique par la gravité et ’étendue de ses dimen- 


— sions, sera attaqué, emporté, mis a sac et démantelé cette 
semaine, vers le milieu a peu prés. Ainsi, ce jour-la prenez le 


deuil, pleurez et lamentez-vous, 6 vous dont les mains ont 
formé cette ceuvre d’art et de gout. — Papa, dans sa lettre a 


Félicité, m’adresse indirectement un reproche bien ancien 


entre nous et quia fait bien des fois le voyage du Cayla a 
Paris, en Bretagne, a Toulouse, que sais-je ? en tous lieux ot 
jai été. Je Vavoue, ce reproche a raison au fond, et s’il revient 


si souvent ala charge, c’est qu’il recoit une impulsion juste 


et vraic. Mais comme dans toute chose humaine il se glisse 
un peu @erreur, je puis dire que Vhabitude qu’il a d’aller, ce 
bon vieux reproche, le met aussi quelquefois en route sans 
motif fort grave de départ. Je suis sur que sans que je Vaie 
nommeé, tu as le mot, n’est-ce pas ? et que je pourrais conti- 
nuer ainsi sans pécher le moins du monde contre les régles 
de la clarté et de la lucidité. Je ne réponds donc jamais aux 
questions et demandes qui me sont formulées ; non, ce n’est 
pas cela, j’y réponds le plus souvent, mais jamais d’une facon 
complete et tout a fait satisfaisante. Toujours quelqu’oubli, 
quelqu’étourderie, bien que, Dieu sait pourtant, mes allures 
ne soient pas trop légéres et soient méme atteintes de lourdeur, 
comme seraient celles d’un homme obése et renfoncé en lui- 
méme, dans sa propre substance, ou d’un érudit du xv’ siecle, 
tout poudreux et gonflé de latin. Ne va pas croire que mon 
corps s’étende et se développe en obésité, en ampleur bouftie 
et regorgeant de graisse, ni que mon esprit soit bourré de 
latin au point de ne pouvoir plus marcher. Hélas! non, ma 
charge d’érudition est si légére que j’attraperais un sylphe au 
galop, si je ne portais d’autres poids beaucoup moins précieux 
et qui me rendent plus pesant a la marche qu’une oie grasse. 
Mais cette fois je ne veux pas que le reproche en question, qui 
se présente flanqué d’un si joyeux et si puissant compagnon, 
s’en retourne comme il a fait bien des fois. Non, des aujour- 
d’hui et dans tout l’avenir (la date est solennelle) je veux le 
renvoyer satisfait et tout comblé de réponses. Car, pour cela, 
a 
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Félicité et moi [nous] nous sommes partagé la besogne : elle 
sera comptable de la question financiére et moi de toutes les — 
autres. Papa demande si j'ai conservé ma religion ou plutdt 
esprit de piété, car pour la religion, je pense bien que vous 
ne doutez pas de la constance de ma foi. Je n’ai pas perdu 
davantage l’esprit de piété, c’est-a-dire la volonté de rendre a 
Dieu tout ce qui lui est di, mais comme il arrive a tous les 
hommes, et particuliérement dans la jeunesse, cette volonté va 
plut6t par bonds irréguliers que d’une marche réglée et bien 
ordonnée. Dans ma vie il y a des alternatives, des contradic- 
tions, des allées et des venues, des chocs entre la pensée et 
Vaction qui vont parfois l'une contre l'autre au lieu de procé- 
der de concert et en bonne harmonie. Dans ce terrible duel 
qui dure toute la vie entre nos deux natures, il ya plus sou- 
vent des victoires que je déplore que des succes que je puisse 
avouer. Mais c’est le destin de notre condition. Dieu ne nous 
demande compte que de notre volonté. — « Sais-tu enfin de 
Varithmétique ? » — Sans avoir le talent de Baréme ni méme 
celui d’un instituteur d’école primaire, j’en sais assez et 
au-dela pour tenir l’ordre de mes affaires, supputer combien 
font tant de legons a tant par mois et ne pas me laisser piper 
par les marchands. Je crois que cela suffit. Quant aux articles 
de journaux, voici leur courte histoire. J’en ai retiré en tout 
24 francs... Voila ce que j’ai rapporté de ma belle campagne 
dans le journalisme! C’est un pays ruiné. Voila pour aujour- 
d’hui mes réponses au reproche interrogatif. Je ne résous 
pas tout ce qui m’a été demandé, mais comme j’ai dit plus 
haut, Félicité se charge de vider la question d’argent..... 

Votre santé a tous est parfaite. Adieu, ma chére amie, 
embrasse tout le monde comme je t’embrasse. 


Paris, 21 mars 1835. 
A M. pE LA MoRVONNAIS. 


Je vous envoie, mon ami, quelques pages sans titre, 
incohérentes, confuses, comme la vie de ma pensée. J’aurais 
voulu composer quelque chose de simple et de tranquille 


_ IMAGINATIONS ET CALME REVE «13 
comme une grande douleur! ; mais je m’échappe & moi- 
__méme, un trouble funeste bouleverse ma téte, la vivacité de 
_ certaines idées l’enivre, elle bat la campagne A travers je ne 
____ sais quelles imaginations. C’est dans cette épreuve surtout que 
_ je dois reconnaitre le défaut profond de mon organisation 
intellectuelle. Le calme dans les pensées marque la force de 
Vintelligence. Or, ici, et dans tout ce que je fais d’ailleurs, 
-_ qu’est-ce autre chose qu'une création sans suite, convulsive, 
s’interrompant brusquement a toute minute, comme les 
paroles d’un insensé? Mais que sert de se plaindre } Si je tra- 
vaillais la terre, peut-étre accuserais-je la faiblesse de mon 
bras ou le prompt épuisement de mon haleine: je n’ai jamais ~ 
remué une glébe et je suis tranquille de ce cété. Si, bornant le 
travail de mon intelligence 4 ce qu’exige ma condition, je 
n’eusse pas mis sa force a des épreuves entiéres, je serais tran- 
quille aussi de ce cété. Mais c’est fait: s’en consoler est le plus 
court. Pourquoi [ne] pas aussi remonter le courant de l’habi- 
tude et rentrer ainsi dans le calmeprimitif? Guerre donc a la 
manie d’écrire; que je ferme pour jamais l’ouverture follement 
pratiquée aux flots secrets contenus dans mon ame; qu’ils y 
dorment, ces flots: ce sont quelques goultes, je ne redoute pas 
leurs tempétes intérieures. Si j’ai encore quelques pas a faire 
ici-bas, je voudrais que ce fut avec calme. Je ne sais d’ou 
je suis ni ou je vais ; je passe: que je marche du moins avec 
tranquillité dans la paix d’une ignorance qui ne tardera pas a 
s’éclairer. La vraic sagesse, c’est la patience pour qui ne dure 
pas. Je me dis tout cela, mais le ferai-je ? Faible que je suis 
ie de nature et encore affaibli par le plus nonchalant usage de la 
volonté, aurai-je assez d’énergie pour couper court a des 
habitudes qui favorisent lamour-propre. Je tacherai ; de cette 
résolution dépend mon repos, une partie de mon repos 
intérieur. Mais, mon ami, je laisserai toujours une fente 


7 


1. Guérin fait allusion a la mort de Madame de La Mor- 
vonnais, jeune et charmante femme enlevée a vingt-huit ans 
le 21 janvier 1835. Entre cette date et celle de cette lettre, il 
devait se trouver plusieurs autres lettres de notre ami, les- 
quelles font peut-étre partie de notre recucil. (Note de 
M. de B. de M.). En effet, ces lettres existent. Lire surtout 
celle du 29 janvier 1835 a Hippolyte. 
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secrete par. ou mon ame s’¢coulera silencieusement dans la 
votre. fl y a plus de force et de beauté dans le secret bien 
gardé de soi et de ses pensées que dans le déploiement d'un 
ciel entier qu’on aurait en soi. Ainsi faisait Marie‘ : les 
richesses et la douceur de son Ame ne se révélérent pas autre- 
ment que par le charme de sa parole et l’enchantement pai- 
sible que son existence répandait tout autour d’elle. Ce n’est 
pas du découragement que je fais la. Bien que je sois encore 
sujet a certains retours de cette vieille infirmilté, vous savez 
eependant queje l’ai réduite assez pour qu’elle n’empéche plus 
la marche utile et positive de ma vie. La nature de mon 
intelligence, nullement douée pour les spéculations fortes et 
austeres du raisonnement, m’interdit tout espoir de progres 
convenable dans la philosophie de ce monde ; or, cet ordre de 
recherches excepté, je ne vois rien qui vaille un effort de la 
pensée. Conséguemment quand j’aurai acquis assez de Grec 
et de Latin pour en distribuer, ma vie durant, aux petits 
garcons, je dois me contenter. Je tiendrai ma part de savoir. 
C’est mon ambition fort resserrée et petite, mais pour un 
homme comme moi qui n’ai pas dans le cceur assez d’énergie 
pour produire un simple feu follet de passion, et qui dans 
Yintelligence en ai juste ce qwil faut pour étre tourmenté 
stérilement, le mieux n’est-il pas le peu ? Le peu qu'il faut 
pour tirer d’affaire sa vie matérielle, et du reste se mettre a 
traverser les hommes et les choses lentement, paisiblement, 
avec la conscience de son ignorance profonde, avec celle aussi 
du destin inconnu qui nous pousse avec un peu de réverie, 
si vous voulez?. — Francois me dit que le projet de votre 
voyage tremble et tourne a Vincertain. En ce moment, mon 
ami, vous seul pouvez juger votre ame, et si mon plus cher 
désir se voit trompé, je me consolerai comme je pourrai dans 
Yappréciation des motifs douloureux et sacrés qui peuvent 
vous retenir. — Je vois Paul® le plus fréqguemment possible. 
Nous passons des heures nombreuses qui fuient comme un 


1. Madame de La Morvonnais, née Marie de La Villéon. 

2. Tout ce qui précéde se trouve avec quelques légers chan- 
gements dans le Cahier vert de Guérin (p. 114). 

3, Paul Quemper. 


Ne ee 


Bes. > 
 causeries ou. tout le mal s’oublie. Nous tirons. représailles du 


pti,” en le raillant dans notre réduit : Vengeance chimérique 
et lointaine qui ne le blesse pas, mais qui charme nos ressenti- 
ments. J’écrirai prochainement a Francois et A Amédée?. En 
attendant, mille douces amitiés. Faites agréer. je vous prie, 
mes respectueux souvenirs 4a votre famille: mille et mille 


_ baisers au petit ange. 


. 


instant, a nous ies. Gia Fs nos mistres, Be ae 2 


Votre Ami, * 


Mee 


Paris, x” mai 1835. 
A sA FAMILLE. 


. . ° . . ° . . . . . « . . . . 


Félicité est abonnée au « Musée des familles », mais elle 
commence a s’en fatiguer. Ce sont de tristes bribes accompa- 
gnées d’un mauvais dessin: charlatannerie au fond, exploitation 
des départements. 

J’aurai le plaisir de voir M. de La Morvonnais dans quinze 
jours ; il doit venir avec un autre jeune homme, son ami et de 
ma connaissance. Hl ne vient pas pour Paris, mais pour les 
amis quwil y a, car tu penses bien qu’il ne recherche pas le 
genre de distractions qu’on trouve ici. 

— J’ai été voir le petit Combes a S'-Nicolas du Chardonnet, 
il est déja sauvage comme un petit séminariste. 

— Mes lecons se maintiennent sur le méme pied, tant dans 
le collége qu’au dehors. J’ai déja pris des arrangements avec 
M. Buquet pour passer les vacances comme l’année dernieére. 
C’est la meilleure maniere de les passer, n’allant pas au Cayla. 
Ce sera un temps de travail que je désire beaucoup ; je m’ap- 
partiendrai un peu plus qu’aujourd’hui, et de plus j’y prépa- 
rerai les moyens de me procurer pour ]’année prochaine les 
ressources que j’ai eues dans celle-ci. 

Ma santé se trouve bien de la vie laborieuse que je méne. 
Jai pris l’habitude des courses journali¢res, et m’y voila tout 
a fait rompu. Je vis par mes jambes autant que par ma téte. 


1. Francois du B. de P. de Marzan et Amédée Renée. 
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Le mouvement est toujours bon, et qui se proméne n’est pas. 
en peine de son corps. Je pense que j’acquerrai assez d’habi- 
tude de la marche pour aller un jour au Cayla a pied, si les 


voitures manquaient, ce qui n’est pas a craindre, n’est-ce 
pas ? 


Paris, 11 juin 1835, 
A son PERE. 


> 


Je ne sais si je vous ai dit que j’avais fait la demande au 
Ministére de I’Instruction publique du titre de répétiteur ou 
de maitre d’étude, qui est exigé pour étre admis au concours 
de Vagrégation. Quelques malentendus dans les formes ont 
retardé jusqu’a ce jour l’envoi de ce titre qui ne peut plus. 
tarder 4 m’étre délivré. Malheureusement je crois qu’on ne fera 
dater sa valeur que du moment ou je laurai regu et non du 
commencement de cette année ot j’ai commencé a exercer 
comme répétiteur. Cela retarderait d’un an au moins mon 
admission au concours, de facon qu’il faudrait compter deux 
ans dici a cette époque. C’est facheux d’un cdté, mais si je 
considére que ma clientéle de répétitions est aujourd'hui fort 
bien établie, que ce concours est fort difficile, qu’on y échoue 
le plus souvent ala premiére tentative si on n’est pas d’une: 
force inébranlable, ces deux ans de préparation ne me seront 
pas a charge et me sembleront méme un délai trés conve- 
nable. Et puis, @ici-la, ne peut-il pas se présenter une place 
au college Stanislas? J’ai tout a attendre de la bonté de ces. 
Messieurs pour moi, et bien certainement s’ils peuvent dispo-- 
ser d’une chaire, ils ne m’oublieront pas. Etant donc pourvu 
de r¢épétitions qui suffisent & mon entretien, et en demeure 
d’obtenir quelque chose de plus solide encore au collége 
Stanislas, je peux supporter sans désavantage le retard 
apporté a2 mon admission au concours. Toute carriére, 
surtout aujourd’hui que les chemins sont ouverts a tout le 
monde, demande de longues préparations. Heureux ceux qui 
ont pris leur parti plus tot que moi et qui n’ont rien perdu de 
leur temps : ceux-la sont déja avancés. Mais que faire au 
passé >? L’accepter sans regrets inutiles, gagner l'avenir. 


. . . 


_ Si un octogénaire plantait, je puis bien raisonnablement 


espérer d’arriver & quelque élablissement. J’ai vu dans les” 
journaux que de terribles orages avaient éclaté dans l’Albi- 
geois et fort endommagé les récoltes. En avez-vous souffert 
ou avez-vous encore été préservé par ce bon génie qui, ily a 
quelques années, défendit nos champs par une protection 
si manifeste qu’elle scandalisa nos voisins, moins heureux ? 
Nous avons ici d’horribles chaleurs avec des orages qui avortent 
tout les soirs. 

Toute la famille d’Auguste va a merveille et vous dit mille 
amitiés. 

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse et tous avec vous. 


Mee pr GuERIN. 


Paris, 12 juin 18331, 
A EUGENIE. 


Comme tu le dis, jamais aucune lettre de toi 4 moi; j’en ai 
gémi bien souvent, je m’en suis plaint 4 moi-méme; et je n’ai 
pas rempli ce que je me promettais toujours. C’est trés étrange 
qu’ayant tous deux des ressemblances d’Ame si intimes, nous 
ne nous soyons jamais communiqué nos pensées par un 
échange régulier et suivi avec empressement. Tu as fait, toi, 
plusieurs tentatives pour établir entre nous deux ce courant 
de pensées confiées, que tu saurais si bien alimenter, mais 
toutes ont échoué. Tu n’as rien tiré de moi que quelques 
minces filets d’eau de temps a autre. Et, depuis plusieurs 
mois, c’est une aridité absolue, un refus inexorable de com- 
munication. Je sais tout le mal que je t’ai fait et que je me 
suis fait, j’ai tout su, tout vu en moi-méme, tout, sauf la rai- 
son premiére de mes facons a4 ton égard, qui se cache dans le 
fond opaque de ma nature. Les causes secondes ne sont pas 
si recelées : je vais te les exposer, te les abandonner et moi 


1. Certaines des lettres de cette période ne furent pas adres- 
sées directement a Eugénie, mais lui furent remises par le 
curé d’Andillac, obligeant intermédiaire du frére et de la sceur 
(Voy. Journal d’Eugénie, p. 82, juin 1835). 
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avec elles. Les lettres que je écris vont a toute la famille, c'est 
un usage de confiance excellent en luiméme et qui marque 
une grande union, mais il demanderait, je crois, quelques 
réserves surtout a age ol nous sommes venus. On ne parle 
pas a tous la méme langue ; il y a des sujets et des tournures 
d’entretien qu’on n’adresse qu’a de certaines individualités ; il 
y a des lettres sans secrets, et qui renferment plus que des 
secrets. (J’ai péeché une fois contre ce que je dis ici, lorsque je 
t'ai demandé part d’une correspondance qui test bien cheére 
et que tu voudrais dérober plus qu'il ne test possible peut- 
étre : je saisis avec joie cette occasion de reconnaitre ma faute 
qui est plus grande que ses apparences. Tu essayas de me le 
faire comprendre une fois : je tai fait souffrir en cela). 
Enfin ce qui se raconterait a chacun pris a V’écart, se révele 
péniblement devant tous, au milieu du cercle de la famille. La 
nature des lettres que je t’écrirais si nous avions libre-échange, 
se rapporterait assez, je crois, aux gotits de ton esprit, car pour 
les Ames je ne saurais jamais leur parler; j’y mettrais beau- 
coup de ma téte et de ses manicres de vivre; en un mot, tu 
saurais par ou. et comment j’existe en moi-méme. Mais t’ima- 
gines-tu ce qui reste de charme 4a ces récits divulgués, et avec 
quel abandon Ja plume se répand, prévoyant une lecture 
publique > Voila ce qui m’a réduit aux aridités qui te désolent. 
Il ‘n’y a pas d’autre raison qui me soit présente, non, je n’en 
vois pas. Tu as pensé que la politique entrait pour quelque 
peu dans les motifs du silence absolu queje garde presque sur 
toutes choses. Dis a cette pensée de s’en aller, elle se trompe. 
Sije n’écris jamais un mot sur les affaires du tems, c’est quwil 
n’y a réellement rien dans mon esprit a ce sujet. Apres une 
courte période d’entrainement pour quelques points d’un sys- 
teme politique, je me suis retiré dans une entiére indifférence, 
non pas aux destinées de la société, mais aux partis qui se la 
disputent aujourd’hui. Je regarde ce quwils font sans m’in- 
quister de le juger; je n’ai de sympathie pour aucun et n’en 
parle que par nécessité. L’influence de M. de Lamennais sur 
moi n’a pas été si grande que tu crois; je me suis haté de 
ressaisir mon indépendance, un moment engagée, car le peu 
que je pense, je veux le penser par moi-méme. Quant a 
quelque passion qui me rendrait malheureux et me rongerait 


5 By hours Halen: quils n’existent ses ont de ts possibilité, et 


a je pourrais admettre leur existence chez moi, mais ce dernier 


‘n’a pas méme cette chance. de possibilité d’existence. Je puis 
-metromper, et peut-étre vaudrait-il mieux que ce fit une 
erreur, mais je ne crois pas qu’il y ait jamais en moi 
aucun développement, méme médiocre, de passions. Je touche 
_ a vingt-cing ans, et je n’en ai pas ressenti le moindre symp- 
téme; tout ce qui parait de la nature de mon organisation 
morale n’annonce rien de semblable et contredit compléte- 
ment tes conjectures. — Et l’histoire sentimentale dil ya trois 
ans, diras-tu> — C’était un enfantillage et un enfantillage 
forcé, qui pis est ; il n’en est rien demeuré en moi que le sou- 
venir du ridicule que jencourus et qui m’atteignit, comme 
ilest fort probable. Mes troubles et mes souffrances sont 
dans ma téte : toute ma vie est la. Si le calme parvient a s’y 
établir, je serai Vhomme du monde le plus tranquille et le plus 
monotone. Je réponds ici sommairement aux questions con- 
tenues dans ta derniére lettre et n’entreprends aucun récit du 
passé. C’est une fort longue histoire que celle de trois ans de 
vie dans la période que je parcours. Il est difficile de ’exposer 
avec ordre et dans sa suite naturelle. Je ne ’entreprendrai pas 
ainsi. Elle passera insensiblement dans mes lettres, 4 mon 
insu peut-étre, ce qui vaudra beaucoup mieux. 
Mimi et toi ne-faisant qu’un, je ne vous sépare en rien et 
vous parle a tous deux. 
Adieu, mon amie. 
MAURICE. 


Hyppolite 1 (sic) est ici depuis trois semaines ; il part le 19. 


Paris, 27 juillet 1835. 


A son PERE. 
La perte que nous venons de faire m’a d’autant plus frappé 


qu’Eugénie, dans une lettre du huit juillet, ne me disait rien 


H. de La Morvonnais. Les deux amis se revirent donc, a 
ce moment, pendant quelque temps. 
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qui put faire pressentir ce malheur. Ce n’est que dans celle 
recue avant hier que j’ai trouvé l’explication d’une si prompte 
catastrophe. Si notre pauvre grand’mére n’ett pas élé comme 
perdue pour nous bien longtemps avant sa mort, sans doute 
le regret que j’éprouve de sa perte serait plus terrible ; mais si 
je ne fais pas ses funérailles dans mon cceur, je les accomplis 
religieusement dans ma raison, et peut-étre est-ce, mon cher 
papa, la plus digne maniere de rendre les devoirs aux morts. 

Ii y a quelques semaines que je ne suis plus chez Auguste ; 
mais ne prenez pas l’alarme; suivez l’explication, cela vous 
paraitra tout simple. Aprés avoir longtemps manqué de pen- 
sionnaires et s’étre vu réduit pendant tout Vhiver a quelques 
externes, Auguste a été tout d'un coup et comme par enchan- 
tement entouré de monde, et sa maison pleine. Le soin de 
cing ou six petits garcons exige une surveillance continuelle 
soit pour les études soit pour la discipline, et réclame par 
conséquent quelqu’un qui s’y livre tout entier. Ni Auguste ni 
moi ne le pouvions, lui 4 cause de sa classe au college, 
moi a cause de mes lecons a Stanislas et ailleurs. Il lui a donc 
fallu prendre chez lui un jeune homme qui n’en bougeat pas, 
et j'ai du céder sous son toit ma place a ce jeune homme. 
Quelques épargnes que j’avais et l’établissement assuré de mes 
legons, dont la base immuable est au collége Stanislas, me per- 
mettaient d’aller vivre seul. Les temps, les circonstances le 
voulaient, vous le voudrez aussi, je pense. Et vraiment, si 
vous me permettez ces réflexions, je crois qu’a l’age ou je suis, 
ilest convenable de se mettre 4 marcher sans lisi¢res. Tarder 
plus longtemps serait s’exposer 4 ne savoir mettre un pied 
devant l’autre de sa vie, Les longues tutelles prolongent la 
minorité morale; les fruits ne murissent pas 4 ’ombre. A une 
certaine époque de la vie, la conviction qu’on peut avoir de sa 
faiblesse intérieure est bien funeste. Elle fait naitre et entre- 
tient une sorte d’humilité qui étouffe tous les germes de force 
et de courage et fait qu’on vit a l’écart de tout, lachement et 
douloureusement. On endurcit bien le corps, le plus t6t qu’on 
peut, du moins ceux qui entendent quelque chose a l’intérét 
des enfants, et les aiment avec intelligence; pourquoi, la pru- 
dence toujours gardée, ne pas agir de méme dans I|’éducation 
morale? Les caractéres débiles et peureux sont les plus déplo- 
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pensée se trouve développée, et qu’elle procure une vive cons- 
cience de soi. C’est un mal terrible el qui exige un long et 
séyére traitement. Je crois que l’exercice de la volonté est le 
plus sur, etlavolonté ne s’exerce avec fruit que dans "homme 


 détaché et qui ne compte que sur lui-méme pour la pratique 


de la vie. 

Je suis charmé du projet de mariage qui m’a été annoncé. 
Je suis dans l’assurance que cette union sera des plus heu- 
reuses et je la prends de part et d’autre dans les contractants. 

Auguste et Félicité me chargent de vous exprimer la part 
quils prennent a votre douleur. 

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse bien féndrements 


et toute la famille. 
M°? pre GUERIN, 


rue de Lille, 10, hdtel de Valence. 


Paris, 11 octobre 1835. 
A EuGEnie. 


Cette lettre est publiée (éd. in-12, p. 349) jusqu’a ces mots ; de 
cette foule et j’y étouffe un peu. 


Ce qui suit est inédit : 


Le collége Stanislas me fournit toujours les mémes res- 
sources, et je continue au dehors les legons que je donnais 
déja Vannée derniére. J’ai deux choses a faire, 4 gagner de 
Vargent et du temps. Cela est quelquefois difficile a concilicr, 
surtout lorsque la besogne est répartie sur divers points assez 
éloignés les uns des autres, mais cela apprend l'économie des 
heures, science d’un grand prix. 

J’ai appris avec bien du chagrin qu’on vous ote M. Bories !. 
Cet homme est siaimable et d’une si grande ressource dans un 


1. Curé de Cahuzac; il partit, en effet, quelques mois plus 
tard. Son départ causa une grande tristesse au Cayla (Lelires 
d’Eugénie, p. 105 et passim). 


_ rables et la cause des plus cruelles souffrances, surtout sila 
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pays comme Cahuzac... Celui qui le remplacera (qui est-ce >) 
sera d’un bien grand mérite, je ne dis pas s’il le fait oublier, 
mais s’il le rappelle. M. Bories est-il parti; s'il ne Vest pas, 
quand doit-il partir ? 2 

Auguste et sa famille vous envoient mille amitiés. Ses 
enfants deviennent gras et frais 4 qui mieux mieux. Le petit 
qui, jusqu’ici, était maigre et pale a tourné tout d’un coup vers 
la prospérité et Je coloris. 

Vos vendanges sont-elles bonnes ? Nous n’ayons ici que du 
froid et de Ja pluie: leraisin pourrit, voila tout, 

Adieu, ma chere amie, je t’embrasse et tous en méme 


temps. 
Me pE GUERIN. 


Paris, 5 décembre 1835. 


A M. H. pE ta Morvonnalts. 


Cette lettre est publiée (éd. p. 358) depuis : Cette impatience 
de savoir.... jusqw’a: Je ne veux pas essuyer ce rire. 


Ce qui suit est inédit : 


Vous touchez, en passant, une plus haute question quand 
yous m’annoncez que vous avez parlé Ama sceur de mon ébran- 
lement dans ma foia l’avenir du Catholicisme. Ces questions 
religieuses sont en eflet d’une telle élévation au-dessus de ma 
téte que je n’essaierai pas ici ni ailleurs d’en approcher. Le 
Catholicisme porte, dit-on, la société, la société me porte et je 
suis un fardeau si léger et si vain qu’il leur restera bien assez 
de force a ’un ou a l’autre pour me soutenir moi et un grand 
nombre encore, sans doute. Aussi vais-jeé sans inquié¢tude sur 
ce point. Ceci a [t-il] latournure dune profession d’égoisme 
assez formelle > nullement, mon ami. J’ignore la nature du 
vaisseau sur lequel je navigue ; je sais seulement qu’il ne som- 
brera pas de mon vivant, c’est ce que je constate. Adieu, mon 
ami, cette lettre s’est trouvée prise comme 4 mon ins¢cu par la 
réponse aux questions que vous m’aviez adressées. Si vous n’y 
trouvez pas marqués ces souvenirs tristes et secrets qui vous 
alarment si doulourcusement, ne ’imputez pas 4 mon affai- 


ssement de. ces ale es Ce parfum ne périra a *avec ole 
se ou ilest attaché. 
_ Adieu encore. Mille amitiés Vraies a Paul, Amédée, Brantoie 


% 


Paris, ce 8 avril 1836. 


A son PERE. ne 


. . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . rs 


Je suis sorti des incertitudes o vous me croyez encore: 
mon choix est arrété, je serai professeur. Quand ? je ne sais ; 
je me présenterai 4 lVagrégation lannée prochaine, et je 
déborderais de science classique que je ne pourrais m/offrir 
avant, attendu qu’il faut avoir porté deux ans le titre de 
maitre d’étude et que le mien ne date que du commencement 
de cette année-ci. Triompherai-je ala premiere épreuve? C’est 
douteux. La plupart échouent ; mais celane tue pas un ave- 
nir: il y aura toujours un jury d’examen, je serai toujours la 
pour revenir a la charge et il se présentera toujours quelques 
lecons dans Paris pour me faire subsister jusqu’A ce que 
jemporte la place. Je viens de vous tracer en raccourci tout 
le plan de mon avenir; il est basé sur lopinidtreté d’une 
volonté bien établie, renforcée par le besoin, je ne connais pas 


de meilleure garantie. 
(Extrait.) 


22 mai 1836. 


A son PERE. 


. . . . > . . . . . . 2 . . . . . . . . . « 


— Vous mecroyez donc toujours de l’école et. endurci dans 
Vhérésie ? Je serais fort faché que mon attachement aux écoles, 
systémes, petites rebellions, réformes au petit pied, apoca- 
lypses républicaines, etc., etit la cent milli¢me partie de la force 
de la persuasion o& vous étes que je suis encore une de leurs 
dupes les plus ferventes. Voila, je crois, la seconde fois que je 
me défends formellement d’appartenir au collége des apdtres 
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de M. de Lamennais; me forcerez-vous de renier trois fois 
comme Saint-Pierre ? Quatre et cing, si vous voulez; je ne 
sortirai pas au chant du cog pour pleurer amérement. 


. . . > . . . . . . . . . . . . : . . . 


(Extrait.) 


Paris, 17 décembre 1836. 


A PatL QUEMPER. 


Votre lettre, mon cher Ami, a rappelé ma pensée du milieu 
de l’Océan ot elle s’attachait a suivre votre sillage. Ducharme 
triste que j’avais a vous faire, dans ces lointains, un secret 
cortege de tout ce que le cceur engage sur les traces de ceux 
que nous aimons et qui nous sont étés, me voila rejeté sur le 
rivage et contraint de trouver facheux que vous soyez encore 
si prés de moi. Ma part est d’autant plus grande dans Jin- 
comparable ennui que vous souffrez, que votre absence va 
s’accroitre de tous ces retards ; et quels mécomptes plus 
cruels que ceux qui surviennent dans l’attente dun retour ? 
— Me voici au moment d’exécuter mon grand projet de 
retraite et de travail’, mais que d’embarras et dans quels 
misérables réseaux le sort se plait 4 tenir nos pieds empé- 
chés! L’emprunt d’ot j/attends ma délivrance souffre mille 
difficultés : les préteurs sont rares en ce moment, un seul 
jusquwici et qu’on ne fait encore qu’entrevoir. Voudra-t-il se 
préter aux conditions que je proposerai et hors desquelles je 
ne dois pas m’engager ? Faut-il emprunter la subsistance de 
deux ans ou d’un seul? Les chances de mon succés valent- 
elles le sacrifice que je vais leur faire? Toutes questions encore 
a résoudre et dont le nceud est terriblement serré. J’ai écrit a 
mon pére qui consent a contresigner ma dette, mais ce n’est 
pas, comme vous pensez bien, de la meilleure grace du monde, 
C’est un point bien facheux dans l’accomplissement de mon 
dessein qu'il me faille ainsi aliéner derechef mon indépen- 
‘dance, car en se portant caution pour moi dans cet emprunt, 
mon ptre acquiert des droits d’examen sur lusage que j’en 


1. Il voulait se présenter a l’agrégation pour le professorat. 


rai, mais si je rentre en servitude, n’est-ce pas pour arriver 
_ plus tét a une pleine et irréductible liberté » Je me console et 
_m’encourage comme je peux avec cela. 

Rien encore de nos excentriques amis « des gréves et de la 

ville murée des gréves » !. Est-ce une léthargie de leur ainitiéou 

bien sa mort ) Il y a un terme apres lequel on passe outre A 
VYinhumation. — Au renouvellement de l’année, je leur écrirai 
une lettre de politesse. 

Si la qualité d’inconnu (souvent favorable) peut attacher 
quelque prix a mes sentiments, veuillez dire 4 Madame Faure 
qu’en apprenant son accident j’ai été du nombre de ceux qui 
ont le bonheur de la connaitre. 

Gaudin et Bodimont vous enyoient mille amitiés. Nous 
attendons Barbey pour les premiers jours de l’année. Quand 
reviendrez-yous irriter avec l’exquise finesse de votre gotit la 
verve de nos réunions ? 

Adieu, cher voyageur ! N’oubliez pas que vous avez pris un 
engagement avec le printemps et que chaque beau soleil de 
mai serait pour vous un reproche et une bien grande tris- 


tesse pour votre ami 
M. DE GUERIN. 


Maintenant, nous renvoyons aux pages du Cahier 
vert, qui nous renseignent avec une sincérité si 
émouvante sur le cours de ses pensées les plus 
secrétes. Peu a peu toute allusion aux questions reli- 
gieuses semble exclue de ces confidences. Et au 
reste, cette analyse passionnée de soi-méme, ces 
découragements, ces incertitudes poignantes qui s’y 
révelent 4 chaque pas, ne sont-ils pas déja bien 
étrangers aux préoccupations chrétiennes? Sans le 
savoir, Guérin s’est déja éloigné insensiblement du 
christianisme. Sa collaboration 4 des revues catho- 
liques, telles que la France catholique, puis d la Revue 


1. Saint-Malo (?). 


-. 
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Européenne, date de 1832-1834. Il est évident que si- 
elle ne se poursuivit pas, aprés quelques rares articles 
sur des Promenades dans Rome — qui ne sont pas — 
celles de Stendhal — sur la Chapelle expiatoire, sur 
Nicolas de Fliie, et surtout aprés la superbe lettre 
a La Morvonnais, qui passa complétement inaper- 
cue !, c’est sans doute que ses tendances de moins 
en moins orthodoxes lV’éloignérent fatalement des 
recueils de ce genre. Bientét, sa sceur va constater 
avec douleur qu’elle ne le comprend plus. (Journal 
d’Eugénie, 18 juin 1835.) 

Quand la mort soudaine de Madame de La Mor- 
vonnais le frappa, en janvier 1835, d’un coup si 
rude, les magnifiques effusions qu’un tel deuil 
arrache a sa plume, — nous parlons de celles du 
Journal — n’empruntent aucun motif de consolation — 
aux enseignements de la foi. Il faut lire, 4 cet égard, 
les pages écrites les 2, 9 et 12 février 1835: « Com- 
bien de fois mes réves sont-ils allés frapper légére- 
ment aux portes de ce monde d’intelligences et de 
purs esprits! Et maintenant [6 Marie] tu es mélée, 

1, Ces pages ou, comme nous l’avons dit, Guérin apparait 
tout entier, et qui étaient en réalité une lettre & La Morvon- 
nais (éd. Trébutien, in-12, p. 273-283), publiée comme variété 
dans la Revue européenne, sans nom de destinataire, renfer- 
maient un véritable programme de son « naturisme ». A 
noter cette allusion: « Ne vous souvenez-vous point que les 
huttes sauvages de vos douaniers me faisaient envie, et qu’un 
jour je me pris a discourir sur le charme extréme que j’aurais 
a me creuser une grotte fraiche et sombre au cceur d’un 
rocher, dans une anse de vos cétes, et d’y couler ma vie 4 con- 


templer au loin la vaste mer comme un dieu marin? » Il semble 
que Glaucus put étre concu vers ce moment. 


“~ iz 


z absorbée dans cet océan de substance spitituelle 1 Ma 
pensée te forme dans son sein par la méme opéra- 
tion et de la méme essence que ces réves si doux 
qui rejoignaient les tiens et se dirigeaient vers le 
méme point céleste. » 


« ... Quel monde réverions-nous ? Quelles secrétes beautés 
de la nature pourraient attirer et retenir nos esprits avec plus 
de puissance que les cétes ot Marie s’est évanouie ? Je sais 
qu’elle est la, que les obscurités du monde des esprits nous 
la cachent. Combien ces obscurités deviennent attrayantes et 
quel charme pour moi a hasarder les approches de ce monde 
inconnu ! Je vois, j imagine comme je peux les demeures de 
Yesprit pur ; je tache 4 me représenter une ame rendue a son 
élément, les secrets de sa vie nouvelle et tous les points de sa 
condition impérissable. » (12 février.) 


L’idée d’un Dieu personnel, aussi bien que celle 
d’un monde céleste tel que le concoit le Credo chrétien, 
sont absentes de ces pages intimes, qui présentent 
d’ailleurs des lacunes assez étranges. Plus j’examine 
ces questions de texte et plus j’arrive a la conviction 
que le Journal, interrompu vers le milieu de 1835, ne 
nous a pas été livré dans son intégrité, tant s’en faut. 

A dater de ce moment, l’évolution philosophique 
de Guérin se précipite. Le Cahier vert la laisse 
deviner en nous livrant un peu de son secret : 


« Je regarde depuis quelque temps vers ces temples de la 
sagesse sereine que la philosophie antique a dressés sur des 
cimes fort élevées ef qu’un petit nombre surmontérent.. 
Autrefois, les dieux voulant récompenser la vertu de quelques 
mortels, firent monter autour d’eux une nature végétale qui 
absorbait dans son étreinte, 4 mesure qu’elle s‘élevait, leur 
corps vieilli, et substituart 4 leur vie tout usée par age sae 
la vie forte et muette qui régne sous l’écorce des chénes.. 

10 
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Toute la suite de ce passage est 4 méditer. Dés lors: 
une question se pose : quand Guérin composa-t-il 
ses poomes en prose que tant d’allusions semblent. 
annoncer depuis quelque temps? Aussi bien espé- 
rons-nous apporter sur les origines de ces ceuvres 
célébres des données qui n’ont pas encore été 
produites. Quel en fut done le point de départ? 
« Guérin concut lidée du Centaure, nous apprend 
Trébutien, 4 la suite de deux ou trois visites que 
nous fimes ensemble au Musée des Antiques dans 
Vautomne de 1835 ou 1836, pendant une absence 
d’Aurevilly. fl vint me le lire le jour de la Pentecdéte 
suivant, rue Saint-Joseph, n° 5, ou je demeurais 
alors. » Chopin et son ami le poéte Auguste Robert 
en eurent communication dés l’été de 1836. 

Jusqu’a présent ces compositions ont été consi- 
dérées par tous les critiques comme offrant un carac- 
tere absolument original, comme des piéces sans 
précédent, qui inauguraient un genre nouveau dans 
la littérature francaise. Dans l'ensemble, l’apprécia- 
tion reste parfaitement exacte; elle comporte cepen- 
dant une nuance qu'il importe de formuler ici. Il y 
a quelques années, mon ami M. Ernest Dupuy, lun 
des hommes qui connaissent le mieux l'histoire du 
romantisme, apprenant que je poursuivais des 
recherches sur Guérin, me fit remarquer qu’il y 
aurait intérét a rapprocher le Centaure d’une ceuvre 
antérieure publiée sous le méme titre par Alphonse 
Rabbe, bien que le rapport des deux piéces fat sans 
doute assez éloigné. Je consultai peu aprés l’ouvrage 


Ae 


“que Viclor. nee chanta av | avec tant e 


mg "“Hélas | que fais-tu donc! 6 Rabbe, 6 mon ami ! 


Sévére historien dans Ja tombe endormi ! 


Le Centaure de M. A. Rabbe fut publié pour la pre- 
miére fois en 1822 dans le n° du journal l’Album 
du 25 septembre, 100° livraison, sous ce titre: « Le — 
Centaure (traduit dun manuscrit grec, récemment 
découvert dans les Archives du Vatican, par l’abbé 
Angelo Maio (sic) ». Cet intitulé est une petite super- 


cherie dans le gout du temps, et comme ily ena_ x 


beaucoup chez Rabbe. Le poeme en prose dont nous 
nous occupons reparut, en 1825, dans les Annales 
romantiques (p. 134), dix ans par conséquent avant 
gue Guérin ett congu le sien. L’ayant lu dans ce 
recueil, je fus aussit6t amené 4 penser qu’un lien 
probable existait entre les deux ceuvres, écrites l'une 
et l'autre en prose poétique. Mais comment établir 
que Guérin avait réellement connu celle de son 
prédécesseur ? Transcrivons, avant de traiter ce 
petit probleme, le texte de la piéce de Rabbe, au- 
jourd’hui bien ignorée. Elle est divisée en douze 
strophes de prose '. . 

1. Il y aquelques différences entre les diverses éditions de 
ce texte (1822, 1825, 1835-1836). Ainsi, en 1836, la premiére 
strophe est scindée 4 partir de sa belle proie; le mot vélocité 
remplace le mot rapidité (6° ligne). Comme l’édition de 1825 a 
été donnée par l’auteur lui-méme, nous en adoptons le texte 


de préférence. Dans l’avant-derniére strophe, le texte de 1836 
porte destinée, au lieu de destinés, qui est peut-étre moins clair. 
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LE CENTAURE. 


Rapide comme le vent de l’ouest, amoureux et superbe, 
un jeune Centaure vient d’enlever A son vieil époux la belle 
Cymothoé. Les cris impuissants du vieillard s’entendent au 
loin... Orgueilleux de sa proie, impatient de désirs, le ravisseur 
‘sarréte sous l’épais ombrage qui borde la rive du fleuve. La 
rapidité de sa course fait encore battre ses doubles flancs; 
sa respiration est forte et précipitée... Il s’arréte; ses jarrets 
vigoureux plient ; ilétend une jambe, et de l'autre s’agenouille 
avec flexibilité. Sa belle proie qu‘il tenait tremblante et cou- 
chée sur ses reins puissants, il la souleéve avec amour. Il la 
prend, il la serre contre sa poitrine d’homme, exhale mille 
soupirs et couvre de baisers ses paupieres mouillées de larmes. 

he 

« Ne crains rien, lui dit-il, 6 Cymothoé ! ne t’épouvante 
pas dun amant qui soumet a tes charmes les forces de 
Vhomme réunies aux forces du coursier. Va, mon cceur vaut 
mieux que celui d’un vil mortel habitant de vos villes : 
dompte ma sauvage indépendance; je te porterai aux rives 
les plus fraiches, sous les ombrages les plus beaux; je te 
porterai sur les vertes prairies que baigne le Penée et le 


paternel Achélotis. 
* 


* * 

« Assise sur mon large dos, entrelagant tes bras dans les 
anneaux de ma noire chevelure, tu pourras confier tes charmes 
aux jeux de londe, sans craindre qu’un dieu jaloux ose te 
saisir pour t’emmener au fond de sa grotte de cristal. Je 
Vaime, 6 jeune Cymothoé ; bannis tes alarmes; tu peux 
essayer ton pouvoir: tu régnes sur moi. » 

* 
* * 

« Beau monstre, répond en pleurant Cymothoé, je demeure 
étonnée; tes accents sont pleins de douceur, et tu as des 
paroles d’amour ! Quoi! tu parles comme un homme |! tes 


redoutables caresses ne me feront pas mourir ? Mais entends- 
tu les cris de Dryas ? Centaure, crains pour ta vie: ses baisers 
sont de glace, mais sa vengeance est ¢ruelle ; ses dogues 
volent sur tes traces, ses esclaves les suivent, hate-toi de fuir, 
‘et laisse-moi. » 


* 
* * 


« Moi te laisser ! répond le Centaure. » Et il étouffe sur la 
bouche de sa captive un plaintif murmure. « Moi te laisser! 
ou est-il le Pirithoiis, ’Alcide qui oserait venir me disputer 
ma belle conquéte ? N’ai-je pas mes javelots ? mon bras ne 
sait-il plus manier cette pesante massue ? N’ai-je pas la vitesse ? 
Neptune n’a-t-il pas donné au Centaure la force impétueuse 
de V’orage ? » Et soudain il part bondissant de courage, de 
confiance et de bonheur. 


x * 

Ainsi balancée comme si elle était suspendue en un mobile 
réseau sous ces votites de verdure, ou comme si Zéphyrus 
VYemportait dans un char de nuages, Cymothoé, désormais 
affranchie de vaines terreurs, s’abandonne aux transports de 
cet amant singulier. 


* 
*x * 


Il s’arréte de nouveau, et elle admire comment la nature a 
pris plaisir 4 marier en lui aux plus belles formes du cour- 
sier, la grace majestueuse des traits de ’homme... Une pensée 
intelligente anime ces yeux dont le regard est si fier et si doux. 
A Vabri de cette large poitrine réside un cceur touché de 
ses charmes : quel superbe esclave de Cymothoé et de 


Vamour | 
rye 
Bient6t elle cessa de voir: une brilante rougeur couvrit ses 
joues, et ses paupiéres s’abaisserent. Puis, comme son amant 
redoublait ses caresses et dénouait sa ceinture : « Arréte, 
luidit-elle, arréte, beau Centaure ; n’entends-tu pas les meutes 
ardentes »... Les fléches sifflent 4 ton oreille... Je ne te hais 


point ; mais laisse, laisse-moi! » 
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2 
Cependant ni Dryas, ni ses dogues, ni ses esclayes n’ayan- 
caient plus de ce cété; et ce n’était point 1a le motif des ter- 
reurs deCymothoé. Lui, souriant : « Calme ton effroi, viens, 
traversons le fleuve et ne redoute pas le sacrifice que nous 
allons, sur l'autre bord, offrir 4 ma puissante Vénus |... 


* 
* % 


Bientét, hélas! les foréts ne verrontplus de pareils hymens. 
Nos péres ont succombé, trahis, aux noces de Thétis avec 
Pélée. Nous restons peu nombreux, solitaires, fuyant, non 
devant l'homme, plus faible et moins généreux que nous; 
mais les lois d’une nature mystérieuse l’ont ainsi voulu : le 
régne de notre espéce va finir. 


* 
* * 


« Ce globe déshérité de l’amour des dieux qui le formérent 
doit vieillir; et les faibles remplaceront les forts. Les mortels 
avilis n’auront plus que de vains souvenirs des premieres 
joies de la terre. Tu es peut-étre la derniere fille des hommes 
destinés a s’allier 4 notre race ; mais du moins tu auras été la 
plus belle, et moi le plus heureux. Viens ! » 


* 
* * 


Ainsi parle ’homme-cheval, et replagant sur son dos et sur 
son poil qui brillecomme un manteau d’ébene, son charmant 
fardeau, il court au fleuve, s’élance au milieu des ondes, qui 
jaillissent autour de lui en gerbes de diamant, et brillent des 
derniers feux d’un soleil d’été. Les yeux fixés sur ceux de la 
beauté qui l’enivre, il nage, traverse et court se perdre dans 
les vertes profondeurs qui s’étendent de l'autre cété jusqu’au 
pied des hautes montagnes. 


fl est évident que les thémes des deux piéces 
offrent entre eux des différences profondes. L’un et 
Yautre, cependant, mettent en scene un centaure 
au moment ov tout annonce la disparition prochaine 


de sa race, en vertu ae loi nineeey Dias nae der-_ 
en niers représentants de V’espéce subsistent peu nom- 
breux et solitaires. Chez Rabbe, le personnage est 
_jeune encore, tandis que, chez Guérin, Macarée 
_ « décline dans la vieillesse ». Le thtme de Rabbe, 

précis et limité, évoque 4 nos yeux un centaure 

_ amoureux d’une femme A Vheure ow sa race va s’é- 
teindre. L’idée, certes, n’est pas dépourvue de gran- 
deur, mais l’exécution sobre, plutot seche, manque 
d’éclat. En somme, si la conception est ingénieuse 
et nouvelle dans notre littérature, aucune qualité 
exceptionnelle ne confére 4 cette composition lim- 
mortalité littéraire. Elle tire la plus grande partie de 
son intérét de ce fait que Guérin a fait revivre 4 nos 

yeux un personnage mythologique du méme ordre. 

Chez ce dernier, le theme conquiert une ampleur, une 
portée et une magnificence extraordinaires. Le cen- 
taure devient le symbole, et comme la personnifica- 
tion de toutes les puissances primitives de la nature et 
de la vie universelJe. C’est vraiment, comme on l’a 
dit!, ’Vhymne panthéiste le plus large, le poéme le 
plus pur et de la forme la plus accomplie qu’on ail 
jamais donné de la vie originelle. Le poéte réussit 4 
surprendre le bruit le plus secret des choses, le 
mouvement caché du monde, la vie mystérieuse qui 
conduit l’univers. Il a su rendre avec génie le sen- 
timent de la vie individuelle a demi plongée encore 

dans la vie universelle. Maurice met en scéne le vieux 


1. M. Edmond Pilon. 
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centaure Macarée, éléve du grand Chiron; il le repré- 

sente racontant toute sa vie: d’abord sa naissance 
dans le fond d’une caverne sauvage, au plus épais de 
VYombre, puis l’éveil de ses forces et la croissance des 
degrés de vie qui montent dans son sein. Macarée 
gotute ‘alors la vie toute pure et telle qu'elle lui vient 
sortant du sein des dieux. Quand il descendit de son 
asile dans la lumiére du jour, il chancelaet ne la salua 
pas, car elle s’empara de lui avec violence, l’enivrant 
comme eit fait une liqueur funeste soudainement ver- 
sée dans son sein. Il éprouva que son étre, jusque-la si 
ferme et si simple, s’ébranlait et perdait beaucoup 
de lui-méme, comme s’il ett dé se disperser dans les 
vents. Dans la fierté de ses forces libres, il erre, 
s’étendant de toutes parts dans les déserts. I] s’aban- 
donne a une impulsion sans frein, parcourant la 
terre, traversant les foréts immenses, se laissant 
emporter au cours des fleuves, jouissant ainsi, par 
son corps rapide et infatigable, du délire d’une fougue 
animale indomptable, tandis que par sa téte et ses 
bras hibrement portés vers le ciel, il gofite Vorgueil 
et la sécurité d’un demi-dieu. Mais comment résumer 
une pareille synthése de vie? Comment, d’autre part, 
faire comprendre, sans tout citer, a quel point le 
style de Maurice pénétre Vame en méme temps qu'il 
enchante loreille par la puissance de ses images!, 


1. Journal des Goncourt, I, 374 : « Pour moi, dans les 
modernes, il n’y a eu jusqu’ici qu'un homme qui ait fait la 
trouvaille dune langue pour parler des temps antiques : c’est 
Maurice de Guérin dans le Centaure. » 


CES RivES ‘DE. cyBite 


Vimprévu et la profondeur de son rythme, le splen- oe 
ee de ses descriptions. is 


+ 


« La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tour- 
-mentées par les vents: elle agite de tous cétés les riches 
présents de la vie, et toujours quelque profond murmure 
régne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon des fleuves, 
respirant sans cesse Cybéle, soit dans le lit des vallées, soit & 
la cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie 
aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme 
des dieux, me trouvait sur Je penchant des monts, elle me 
conduisait 4 entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle 
apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de légéres 
ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. 
Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans. 
Vantre et la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. 
Alors la vie étrangére qui m’avait pénétré durant le jour se 
détachait de moi goutte a goutte, retournant au scin paisible 
de Cybele, comme aprés l’ondée les débris de la pluie attachée 
aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. » 


Ici se place ’immortel tableau de ses contempla- 
tions nocturnes : 


«... Comme des rivages toujours humides, le cours des 
montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal 
essuyées par les ombres. La survivaient, dans les clartés pales, 
des sommets nus et purs. La je voyais descendre tantot le 
dicu Pan, toujours solitaire, tantét le choeur des divinités 
secrétes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée 
par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traver- 
saient le haut du ciel et s’évanouissaient dans les constellations 
reculées ou sous les bois inspirés. L’esprit des dieux, venanta 
s'agiter, troublait soudainement le calme des vieux chénes... » 


Mais, c’est en vain qu’il a cru surprendre les 
réves de Cybéle endormie, il n’a jamais reconnu que 
des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la 
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nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonne- 
ment des fleuves. C’est alors que Macarée raconte 
son entretien avec le grand Chiron vieillissant, dont 
les pratiques étaient si opposées aux siennes. Celui-ci 
se préoccupait moins des mystéres qui entourent 
les créatures. Il n’avait pas été gagné, comme son 
disciple, par quelque fureur secréte; il cherchait 
moins les dieux : 


« Cherchez-vous Jes dieux, 6 Macarée ! et d’ot sontissus les 
hommes, les animaux et les principes du feu universeil ? Mais _ 
le vieil Océan, pere de toutes choses, retient en lui-méme ces 
secrets, et les nymphes qui l’entourent décrivent en chantant 
un cheeur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait 
s’évader de ses lévres entr’ouvertes par le sommeil. » 


Macarée a recueilli avec avidité les lecons de 
sagesse du plus célébre des Centaures. Réduit a la 
derniére vieillesse, le noble éducateur d’Achille 
nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. 
La force de ses pas souffrait 4 peine de la perte des 
années. On ett dit qu’il retenait des restes de Pim- 
mortalité autrefois recue d’Apollon, mais qu'il avait 
rendue ace dieu. Et maintenant, Macarée constate 
quil décline a son tour, calme comme le coucher 
des constellations. Il s’attarde au sommet d’une 
montagne, sur le haut des rochers, soit 4 considé- 
rer les nuages sauvages et inquiets, soit 4 voir venir 
de horizon les hyades pluvieuses, les pléiades ou 
le grand Orion: « Mais je reconnais que je me réduis 
et me perds rapidement comme une neige flottant 
sur les eaux, et que prochainement j’irai me méler 
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- aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la 


~ terre.» Dans ces pages uniques, nulle influence, 


nulle imitation de devaneiers anciens ou modernes : 


_les impressions ont été directement senties et expri- 


mées par l’auteur, sans intermédiaire quelconque et 
par un prodige de condensation. 

L’ceuvre reste donc, de méme que la Bacchante, 
dont nous regrettons de ne pouvoir donner la subs- 
tance, incomparable et d’une beauté sans seconde. 
Reconnaissons seulement que l’évocation du Cen- 
taure apparait comme antérieure 4 notre pocte et 
qu il a pu en puiser Vidée chez Rabbe. Certes, le 
role de imagination créatrice de Guérin n’en est 
point diminué, tandis que le génie de l’écrivain 
apparait chez lui plus surprenant et plus parfait 
par la comparaison méme des deux ceuvres. Ajou- 
tons cependant que, méme a ce point de vue, 
quelques expressions plus hardies semblent déja 
préluder, chez Rabbe, aux effets si grandioses obtenus 
par Guérin. Il y aurait la matiére a des études com- 
paratives d’un singulier intérét. Ge qui importe 
présentement, c’est d’établir avec vraisemblance le 
rapport de la premiére piéce avec la seconde. Voici 
comment j’ai acquis une opinion a cet égard. L’idée 


me vint de consulter les OLuvres posthumes d’Al- 


phonse Rabbe (Paris, deux éditions successives, 18354 


1. Celle de 1835 est pourvue d’une longue introduction 
biographique quelque peu agressive, qui disparait dans fa 
seconde. Les deux éditions comportent deux volumes in-8°, 
Paris, Dumont. 
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et 1836), avec la conviction préalable que si un lien ~ 
quelconque existait entre le poeéme de Guérin et la_ 
piéce de Rabbe, un rapport analogue, fugitif, lointain 
sans doute, mais sensible tout de méme, avait des 
chances d’étre découvert en ce qui touche la Bac- 
chante. L’expérience ne fut pas contraire a cette hypo- 
thése. Ouvrant le tome I** de Rabbe, je constatai que 
la piéce qui suit immédiatement le Centaure, et 
qui est intitulée Adolescence, pouvait contenir, a 
quelques égards, le germe de la Bacchante. Il s’agit, © 
cette fois encore, d’un sorte de poéme en prose dont 
la seconde partie constitue un véritable hymne a 
Bacchus. Un amant attend sa Lydie. Effusions bri- 
lantes. Invocation a Vénus : 

« Salut, mere éternelle de la nature... Apparais-nous, je t’en 
supplie, telle qu’au retour des premicres roses, tu descends 
des cieux pour perpétuer les étres vivants sur la face du 
monde, alors que les oiseaux te célebrent dans les airs par 
leurs doux chants, et les féroces habitans des foréts par des 
frémissemens, des rugissemens de plaisir ; alors que la mer 
elle-méme semble par son calme participer a l’universelle joie 
de ta présence. Par la génération tu rattaches a l’infinie durée 
tous les étres qui ont une fois vécu. Rien nes’anéantit quoique 
tout meure. Ta main divine tient la chaine invisible des causes 


fécondes et ne permet pas qu’elle soit rompue en aucun 
temps... » 


Que de telles lignes aient été méditées et admirées 
par Guérin, rien de plus vraisemblable. N’y retrou- 
ve-t-on pas certains traits qui évoquent son rhythme 
et ses arrangements de mots si caractéristiques ? 
Voici, du reste, un peu plus loin, un développement 
qui se rapproche d’une facon plus particuliére de 


PPeloac' ‘ie ee ie que nous offre la Bacchante: 
« Mais ot s’égare mon esprit? Je frissonne comme 
le prétre Phrygien qui célébre les mystéres de 


_ Cérés... » Lydie dédaigne son amour et ses plaintes ; 
elle en aime un autre: l’amant infortuné dissipera 
_ son chagrin dans les flots d’un vin généreux. Cette 
_ résolution l’améne a célébrer |’éloge de Bacchus : 


« Que le pale sectateur des muses vive de laurier et qu'il 
s’abreuyve aux doctes fontaines du saint vieillard d’Ascra : je 
ne blaspheme pas les neuf vierges. Mais Bacchus sera plut6t ma 
divinité, et mon facile enthousiasme dira sa gloire. — Irai-je 
par des veilles studieuses et d’un front composé arracher une 
gloire aux suffrages du vulgaire ? Non, le plaisir me suffit ; 
qui est heureux, est savant et sage. 

« Fleuves et fontaines, beaux lacs, fraiches grottes tapissées 

_ de lierre et de mousse, dryades fugitives et faunes amoureux, 
dieux et déesses, rois, héros et guerriers, et tout ce que la 
Grece poétique réva d’enchanteur, vous n’étes plus que 
dagréables sons ; elle est briséela baguette de cette magicienne 
antique ; mais le culte de Bacchus, immortel comme lui- 
ménre, est encore dans toute sa splendeur. O Bacchus ! 
les inspirations dont tu es la source ne peuvent pas étre 
perdues pour une postérité qui t’adorera comme nous. 
L’immortalité est ’apanage certain de ceux qui célebrent tes 
douceurs. Tes flammes sont aussi pénétrantes; mais elles 
échauffent le cocur sans le dévorer. On ne se sent pas a la 
fois et transir et brtiler. Affranchi par ta douce magie des 
peines de la terre, ambition, richesse ou pauvreté, les suffrages 
du peuple, la pourpre des rois, les débats du forum et les 
horreurs de la guerre, tout cela n’est plus rien pour moi : 
cest plus haut que regne mon dame enivrée... O qui me 
donnera un thyrse! Ot sont les ménades, ot est le vieux 
Siléne et les satyres aux pieds légers ? Le Cythéron retentit 
encore de leurs cris. Je veux te suivre, 6 Dieu de cette troupe 
joyeuse : je veux me méler 4a ton cortége, soit que tu par- 
coures le mont Ismare ou que tu foules les glagons des hautes 
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vallées de la Thrace ; soit enfin que tu portes ta course loin-— 
laine sous la zone ardente ou respire l’Indien au teint brilé. 
Nyse te voit sur les sommets élevés, la téte couronnée de 
pampres verts, attelant a ton char des tigres féroces que tu as 
su plier au joug. — Mere perfide d’un enfant plus perfide 
encore, vous le voyez, je déserte vos drapeaux. J’ai soustrait a 
vos fureurs une victime et je ne vous la rendrai jamais ! non 
jamats! Jeune esclave, veille a ce que les dons de Bacchus, 
mon nouveau maitre, ne nous manquent pas. Mais déja le 
front ceint des astres de la nuit, Cynthie, suspendue dans les 
cieux, parait dams son doux éclat au-dessus de nos tétes. 
Toute la nature repose dans un silence profond... Quel charme 
secret affaiblit la vigueur de mes résolutions ! Vénus, douce 
seeur du dieu que je chante, vient usurper une partie de 
Vempire que j’avais uniquement réservé a ce dernier. » 


Il est possible que le point de départ de la Bac- 
chante, ce chef-d’euvre que d’Aurevilly préférait 
méme au Centaure, puisse étre entrevu dans ce mor- 
ceau. Avec quel art Maurice a vivifié la conception, 
élargi le cadre, transformé la matiére: c’est ce qu’il 
nest pas besoin de démontrer. I suffit de relire son 
poéme. Cependant, le lien des deux piéces, quelle que 
soit immense distance qui les sépare, semble assez 
vraisemblable. Remarquons que, dans |’ Adolescence, 
Rabbe a su, mieux que dans le Centaure, déployer 
un style imagé, assez ample, qui par endroit devance 
presque celui de Guérin‘. Or, les deux volumes 

1. Je reléve, en dehors des passages qui viennent d’étre 
cités, telle phrase ou l’on retrouve la cadence et la construc- 
tion des phrases mémes de Guérin. Aucun de ses fervents ne 
saurait, me semble-t-il, s’y tromper : 

« Tous abusés, tous appauuris des trésors d'un temps consumé 


a ses pieds, ils reconnaitront trop tard le danger de ses 
caresses: il ne restcra sur leurs lévres que l’amertume du 


d@’Alphonse Rabbe ont vu le jour en 1835 et de now 
veau en 1836. Il est done assez probable que notre 
écrivain dut en prendre connaissance dés la pre- 
miére édition. Il convient d’observer, toutefois, que 
le mythe du Centaure conduit aisément & celui de 
Bacchus : les Centaures ne figurent-ils pas fréquem- 
ment dans les représentations antiques du voyage 
de Bacchus dans |’Inde et du triomphe de ce dieu ? 
Rappelons encore que Guérin songeait 4 composer 
un grand poéme en prose, Bacchus dans Inde, en 
méme temps qu’un Hermaphrodite. Quoi qu’il en 
soit, aucun des critiques si nombreux qui ont parlé 
des poémes de notre auteur et dont beaucoup pou- 
vaient connaitre les ceuvres de Rabbe, ne parait avoir 
apercu ces rapprochements. On peut penser que 
d’autres écrivyains ont puisé des idées fécondes dans 
ces deux volumes. Il existe, par exemple, quelques 
ressemblances entre Rabbe et Jules Tellier, cet autre 
grand poéte en prose, — pour ne citer ici qu’un seul 
nom. Depuis quelques années, des recherches plus 
précises ont permis de découvrir, chez tous les 
grands auteurs, quantité d’emprunts, d’imitations, 
d’influences, de sources ignorées. Aucun d’eux n’a 
échappé 4 ces révélations parfois indiscrétes. | 
semble que, jusqu’a présent, leur gloire, loin d’en 
patir, en ait plutot bénéficié. On leur tient compte, 
avant toute autre chose, de la maniére dont un élé- 


poison mélée A l’ambroisie fugitive des voluptés, poison plus 
pénétrant, plus terrible, que le venin de la vipére ou le suc du 
napel », etc. 
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ment, un theme, une idée jusque-la sans rayonne- 
ment, ont, au contact du génie, conquis soudain un 
éclat et une fortune extraordinaires. C’est méme ce 
don prestigieux de transformation que l’on admire 
le plus volontiers chez beaucoup d’écrivains de pre- 
mier rang. Nous souhaitons que cette petite révéla- 
tion contribue pareillement 4 mettre mieux en relief 
une puissance magique du méme ordre chez Guérin. 
Tant d’ouvrages immortels de notre littérature et de 
toutes les littératures en sont-ils moins des chefs- 
dceuvre, depuis qu’on en a retrouvé les origines et 
les sources ? 

Méme aprés le Centaure, Maurice continua de déve- 
lopper en lui cette tendance vers la communion 
intime et continue avec la Nature. Avec quel nouvel 
éclat il a su rendre le sentiment formidable de 
sympathie universelle qui Vétreignait, c’est ce que 
prouveront encore deux merveilleux fragments 
d’une lettre de 1838 adressée A Barbey d’Aurevilly ! : 


rr avril 1838, 


Hier, acces de fiévre dans les formes ; aujourd’hui, faiblesse, 
atonie, épuisement. On vient d’ouvrir les fenétres ; le ciel est 
pur ct le soleil magnifique. 


Ah! que ne suis-je assis 4 Yombre des foréts |! 


Vous rirez de cette exclamation, puisqu’on ne voit pas 
encore aux arbres les plus précoces ces premiers boutons que 


1. Déja cités par G. Sand en 1840 et reproduits dans la 
plaquette qui a réuni, sauf une — celle que nous allons don- 
ner plus loin — les lettres de Guérin a d’Aurevilly. 


= Berni ran He saci appelte fore gouttes de verdure. 
‘Mais peut-étre qu’au sein des foréts, dans la saison ow la vie 
remonte jusqu’a lextrémité des rameaux, je.recevrai quelque 
bienfait, et que j’aurai ma part dans l’abondance de la fécon-- 
dité et de la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, 4 mes 

- anciennes imaginations sur les choses naturelles, invincible 
tendance de ma pensée, sorte de passion qui me donne des 
enthousiasmes, des pleurs, des éclairs de joie, et un éternel 
aliment de songerie. Et pourtant je ne suis ni physicien, ni 
naturaliste, nirien de savant. Il y a un mot qui est le Dieu de 
mon imagination, le tyran, devrais-je dire, qui la fascine, 
Vattire, lui donne un travail sans relache ct l’entrainera je ne 
sais ou: c’est le mot de vie. Mon amour des choses natu- 
relles ne va pas au détail ni aux recherches analytiques et 
opiniatres de la science, mais a l’universalité de ce qui est, a la 
maniere orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse 
et de passer pour fou, j’écrirais des réveries a tenir en admi- 
ration toute Allemagne et la France en assoupissement... 

« J’aile coeur si plein, Vimagination si inquicte, qwil faut 
que je cherche quelque consolation a tout cela en m/’aban- 
donnant avec vous. Je déborde de larmes, moi qui souffre si 
singuliérement des larmes des autres. Un trouble mélé de 
douleurs et de charmes s’est emparé de toute mon ame, 
L’avenir plein de ténébres oti je vais entrer, le présent qui me 
comble de biens et de maux, mon étrange ceur, d’incroyables 
combats, des épanchements d’affection a entrainer avec soi 
Vame et la vie et tout ce que je puis étre ; la beauté du jour, 
la puissance de Vair et du soleil, all, tout ce qui peut rendre 
éperdue une faible créature me remplit et m/’environne. 
Vraiment jene sais pas en quoi j’éclaterais s’il survenait en ce 
moment une musique comme celie de la Paslorale. Dieu me 
ferait peut-étre la grace de laisser s’en aller de toutes parts 
tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment ou il 
me semble qu’il ne faudrait que la toucher du doigt le plus 
iéger pour que mon existence se dissipat. La présence du 
bonheur me trouble, et je souffre méme d’un certain froid 
qne je ressens ; mais je n’ai pas fait deux pas au dehors que 
Vagitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenirs, 
des récapitulations qui exaltent tout le passé et qui sont plus 
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riches que la présence méme du bonheur ; enfin ce qui est, 
a ce qu’il semble, une loi de ma nature : toutes choses mieux 
ressenties que senties. Demain, vous verrez chez yous quel- 
qu’un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce 
sera le fol de ce soir. 


Caddi come carpo morto cade. 


Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s’appréte vous 
comble de sa beauté.... » 


Quelle fut la vie extérieure de Guérin pendant ces 
années de sa carriére qui ont di étre si remplies au 
point de vue de sa production littéraire? A cette 
question, restée longtemps sans réponse, — puisque 
le Journal s’arréte, dans |’édition de Trébutien, vers 
le milieu de 1835, et que la correspondance publiée 
de Maurice est représentée pour cette période par 
un trés petit nombre de lettres, — les Memoranda de 
Barbey d’Aurevilly, rédigés pour Guérin lui-méme, 
répondent depuis peu avec une variété et une préci- 
sion incomparables, maintenant surtout que les 
lettres a Trébutien sont venues les compléter?. Il 
suffira d’extraire de ces précieuses publications les 
allusions si nombreuses relatives a notre auteur pour 
faire revivre certains des aspects les plus curieux de 
son existence. Maurice méne la vie mondaine; il est 
dandy, ou presque. Le jeune étudiant, un peu em- 
pesé, a allure méditative, se changea en un beau 

1. IL serait A souhaiter que les initiales des Memoranda, sauf 
quelques exceptions nécessaires, fussent complétées ; Guérin 


est le plus souvent désigné par son nom, mais il y a des G... 


énigmatiques, par suite de ce fait que Barbey eut un autre 
ami du nom de Gaudin. 


(aw CA 2h ce ET AT ed SSP, Of Ndi Gee 2 a we om 
y pieeh wi inact Pope % Sah : 


réyeur « aux yeux profonds, qui portait des habits 
d’Hermann et ressemblait aux plus sveltes vignettes 
de Tony Johannot ». Il rencontra dans le monde 
celles que d’Aurevilly appelle « toutes sortes de bas 
bleuatres, hortensia, prune de monsieur, lapis lazuli, 
gris ardoise », qui gardérent de lui des souvenirs 
littéraires fort attendris. A en croire encore Barbey, 
il se transforma complétement : 


« Jai vu Guérin gatant son profil de dernier des Abencé- 
rages avec une cravate et des favoris ridicules, arrivant de 
chez M. de Lamennais avec la tournure d’un couyvreur en 
ardoises, et peu de temps aprés, quand j’eus été son Ubalde 
et quand je lui eus montré le Bouclier qui avait fait rougir 
Renaud de ses aiguillettes, il était transformé, élégant, poé- 
tique, ayant V’instinct de sa beauté mauresque, et il aurait 
donné des lecons de toilette et de maniéres 4 Lord Byron. 
Ainsi Eugénie, la campagnarde, Eugénie qui n’avait rien vu du 
monde que dans les lettres de son frére, la réveuse de la 
Terrasse, avec sa coiffure de vendangeuse et ses mains halées, 
je Vai vue aussi, en un baitir docchio, devenir une fille du 
monde, au lent aplomb, au calme net et sans réverie, traver- 
sant un salon comme si elle nett fait que cela toute sa vie et 
portant admirablement sa robe rose sur ses gréles membres 
de sauterelle... Singuliére fille! avec laquelle j’ai eu bien des 
torts...1. Javais des lettres, j’avais d’autres cahiers... mais la 
fougue de ma vie a tout égaré et a tout détruit. J'ai bu des 
perles comme Cléopatre ! » 


Un autre ami, B. de Marzan, déplore le change- 
ment que Barbey admire : « En 1836, époque ot je 
voyais Guérin avec la méme intimité qu’autrefois, je 
m/’affligeais de voir je ne sais quel rire byronien 


1. Il n’est pas indifférent d’enregistrer cet aveu. Voy. le 
Ve Appendice de notre volume, 
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ereuser un pli fatal sur ce visage magnifiquement 
ombragé de son admirable chevelure noire... » Plus 
tard, La Morvonnais formula des plaintes analo- 
gues; il les communiqua méme a Eugénie qui lui 
répondit par le douloureux aveu que voici : (2 fé- 
vrier 1837). « Gomme vous le dites, Maurice est 
changé en bien et en mal; en se roidissant, son 
Ame a perdu de sa tendresse; ce n’est plus ce frére 
qui m’aimait comme un enfant, me contait naive- 
ment toutes choses. Il se tait a présent; pourquoi? 
Dieu le sait. » 

Nous avons dit que Maurice voyagea dans l’été 
de 1835, et qu’il parcourut les bords de la Loire et le 
Nivernais. Un peu plus tard se place l’épisode 
«romancé » par Barbey d’Aurevilly dans son poéme 
en prose Amaidée. Il s’agit d'une femme que, dans ses 
Memoranda, Vami de Maurice appelle Cecilia Metella, 
la « convertie inconvertie ». Altai n’est autre que 
Barbey Iui-méme et Somegod (quelque Dieu!), 
Guérin. Prés de vingt ans plus tard, d’Aurevilly, 
eritiquant cette ceuvre de jeunesse, reconnaissait 
que « le profilfayant de son ami, dans sa nuée 
céruléenne, ce farouche Endymion qui chassait l’in- 
fini 4 la suite de la nature, dans le fond des bois 
comme au fond des mers, le guelque Dieu, car il en 
avait un en lui, était dessiné avec assez de cranerie, 
dans cet amphigouri de morale stoicienne et d’or- 
gueil! » En effet, on y rencontre l’expression la plus 
compléte de ce « panthéisme » de Guérin dont nous 
avons tenté de mettre en lumiére le caractére sans 


- 


amaipie Pie, 


- précédent. A cet égard, les pages brilantes d’ Amaidée 
apportent un témoignage d’un prix inestimable. 

Qu’on veuille bien se reporter aux déclarations de 
Somegod ! et l’on y trouvera la profession de foi 
« naturiste » la plus saisissante qu’on puisse réver. 
Somegod s’adresse & Amaidée : 


. Parce que, ma pauyre Lesbienne, tu ne voyais sur les 
rivages que les voyageurs entrainés par toi au fond des bois, 
parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne rele- 
vas jamais ton voile pour admirer l’éclat du ciel, est-ce a dire, 
6 Amaidée! qu’il n’y avait Aa aimer que ce que tu aimais ? 
Est-ce qu’aupres de homme, il n’y avait pas la Nature ? 
Est-ce a dire que toutes les adorations de l’Ame finissaient 
toutes &4 l'amour comme tu le concevais ? Eh bien, moi, 
jaimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette 
passion ! Je Vaimai avec toutes les phases de vos affections 
inconnues et que j’entendais raconter... Ge ne fut d’abord 
qu’une douce réverie au sein des campagnes... Je Ja revis avec 
des larmes, avec des bonheurs sanglotants et convulsifs... 
C’est qu’une passion tenait ma vie dans ses serres d’autour, et 
que les hommes les plus éloquents, dans leur culte de la 
Nature, n’en ont parlé que comme on parlerait de beaux- 
arts. — Ils ont admirée, la grande Déesse, ila Galatée 
immortelle, sur son piédestal gigantesque, mais ils n’ont 
jamais désiré l’en faire tomber pour la voir de plus prés! 
Ils n’ont jamais désiré clore avec la lave de leurs lévres la 
bouche de marbre dédaigneusement entr’ouverte !... Ah ! 
exprimer l’Amour, cela vous est possible, mais moi, Amaidée, 
je ne puis! Et tu me demandes ot est ma poésie ? Elle est 
toute dans cet inexprimable amour, qui l'a clouce, comme la 
foudre, au fond de mon ame, ot elle se débat et ne peut mou- 
rir... Vous, du moins, vous pouvez vous saisir, vous rappro- 
cher, méler vos souffles et féconder vos longues étreintes ; 
mais moi... Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-méme 


1. Ed. de 1890, p. 51-61. 
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une grande voix désolée et implacable. Posséder ! dit-on tout 
priser de Vidole, tout flétrir, et d’elle et de soi! Mais comment 
posséder la Nature? A-t-elle des flancs pour qu’on la sai- 
sisse ? Dans les choses, y a-t-il un coeur qui réponde au coeur 
que dessus l’on pourrait briser ) Rochers, mer aux vagues 
éternelles, foréts ot les jours s’engloutissent et dont ils res- 
sortiront demain en aurore; cieux étoilés, torrents, orages, 
cimes des monts éblouissantes et mystérieuses, n’ai-je pas 
tenté cent fois de m’unir a vous ? N’ai-je pas désiré a mourir 
me fondre en vous, comme vous vous fondez dans |’f{mmense 
dont vous semblez vous détacher »... Souvent je me plongeais 
dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature, 
ce tout adoré. Je mordais le sable des gréves, comme j’avais 
mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait pas plus de 
ma fureur que n’avait fait l’}Océan. Autour de moi tout était 
beau, serein, splendide, immuable! tout ce que j’aimais, tout 
ce qui ne serait jamais 4 moi ! » 


Et cependant. un tel état de sensibilité ne pouvait 
se prolonger. Quelques mois aprés que Guérin eit 
poussé aux cieux impassibles ces plaintes superbes, 
son coeur se laissa prendre de nouveau aux tendresses 
humaines. On devine 4 quelle grandeur, 4 quelle 
poésie, dut atteindre l'amour dans cette 4me aux 
ardeurs inconnues. Nous abordons ici l’un des cha- 
pitres demeurés secrets de son histoire : celui de sa 
vie sentimentale. Aprés son premier amour contrarié 
pour Louise de Bayne, aprés son culte silencieux et 
plein de réserve pour celle que Barbey appelle «la 
femme a l’enfant dans les bras », Madame de la Mor- 
vonnais, Maurice connut une passion, d’une inten- 
sité extraordinaire. Ce sentiment, qu'il éprouva pour 
une femme a certains égards supérieure et, d’autre 
part, malheureuse, exerca sur les dernitres années 
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de sa vie une action profonde. Ajoutons tout de suite 
que sa passion ne fut point repoussée, sans qu’on 
puisse supposer cependant qu’elle aboutit 4 une vic- 
toire compléte. On peut dire que cette circonstance, 
restée cachée jusqu’a présent, constitue la grande 
énigme de son existence. L’histoire en question que 
nous ne pouvons raconter ici dans toute son am- 
pleur, encore que nous en ayons reconstitué la trame 
avec certitude, prendra sans doute quelque jour une 
place 4 part parmi les passions mémorables de 
lépoque romantique. II s’agit, en effet, d’une sorte 
de drame dont les conséquences se prolongérent 
bien aprés la mort de Maurice, puisque la douce 
Eugénie, qui ne connut peut-étre pas tous les détails 


_de Vaventure, se brouilla par la suite avec celle 


qu’avait aimée son frére, et aprés avoir été pendant 
longtemps son amie la plus intime. Cette rupture fut 
assurément l’une des épreuves les plus pénibles des 
derniéres années de la sceur de Guérin. Toute une 
série d’événements se rapporte 4 cette passion, et 
lorsqu’une fois on en a saisi le lien, bien des obscu- 
rités s’évanouissent. Grace aux données que nous 
avons groupées sur ce mystérieux épisode, un cha- 
pitre d’un singulier intérét pourra étre ajouté a la 
vie du frére comme 4a celle de la sceur. Nous avons 
acquis, en particulier, la conviction que le mariage 
de Guérin avec Mademoiselle Caroline de Gervain a 
été décidé en grande partie pour arréter, d’accord 
avec l'intéressé lui-méme, une passion qui ne pouvait 
avoir d’issue réguliére. De 1a, les hésitations, les alter- 
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natives, notées par d’Aurevilly. De grandes vraisem- 
blances nous font croire, d’autre part, que cet amour, 
en troublant fortement l’existence du jeune écrivain, 
en ébraniant tout son étre moral, a contribué, avec 
les rudes labeurs auxquels il dut se plier vers le méme 
moment, a ébranler définitivement sa santé. Un 
séjour qu'il fit au foyer de celle qu'il aimait le laissa 
sous l’empire d’un accés de fiévre qui, aprés quelques 
mois, dégénéra en consomption. Sa maladie de poi- 
trine se doubla ainsi d’autres souffrances qui laggra- 
vérent sérieusement. Il est méme probable que, chez 
une nature aussi impressionnable, aussi vibrante, la 
passion dont nous parlons fut la premiére cause des 
ravages qui se traduisirent par sa grande maladie 
de 1837. Madame *** avait conservé les lettres de 
Maurice ; aprés des hésitations que lon comprend, 
elle finit par les confier & Barbey d’Aurevilly et a 
Trébutien. Ceux-ci devaient méme les publier, sans 
donner le nom bien entendu, mais ce projet n’eut 
pas de suite par le fait méme de leur rupture. Toute- 
fois, Trébutien en garda la copie dont il rédigea un 
double pour M. de la Sicotiére, double qui est aujour- 
d’hui en ma possession. Ces lettres datent du mois de 
juin 1837, du moins beaucoup de rapprochements 
tendent 4 le faire croire. Vingt-trois ans plus tard, 
Madame ***, en recevant les Reliquie de Maurice, écri- 
vait ceci avec une émotion indulgente et discréte : 


« Il m’est souvent impossible d’écrire. C’est la désolante 
raison qui m’a privée de vous remercier plus tot de vos deux 
délicieux volumes. Combien j’ai revu avec plaisir ce charmant 


oe 


esprit si plein de douceur mélancolique, de réveuse poésie, de> 


_ naturelle élégance! Il m’a semblé revivre mes vingt-cing ans, 


déja si attristés. Nous étions deux jeunes mourants levant 
souyent les yeux au ciel avec effroi et curiosité, attirés par 
Vidée de V'infini qui faisait le fond de nos conversations, mais 
plus éblouis qu’éclairés encore par la vraie lumiére du catho- 
licisme. » 


Les lettres d’amour de Guérin renferment, est-il 
besoin de le dire? des pages d’une grande beauté ; 
elles ajoutent 4 ses ceuvres déja connues une note 
nouvelle. Les textes qui suivent vont permettre 
d’en juger : 

Lundi, 10 heures. 


Notre vie est donc enrichie d’un jour. Qu’est-ce que l’éten- 
due d’un jour pour nous deux, ***? Elle est si tot épuisée que 
nous devrions, ce semble, attacher peu de prix a un surcroit si 
fugitif. Mais la valeur de ces mesures du temps n’est-elle pas 
dans leur vitesse 4 nous fuir ? Que ne donnerais-je pas pour 
racheter les bluettes qui viennent de filer ? Pour chaque jour 
une année, voire deux, voir[e] trois, le marché serait excellent. 
Vingt si vous voulez et j’°y gagnerais encore. La valeur de tout 
mon avenir peut se resserrer aisément dans la plus courte 
félicité. 

Votre ami d’aujourd’hui proteste contre la 17 partie de la 
lettre de votre ami d’hier. Quel ami quinteux et difficile! il a 
toujours quelque murmure sous la levre. Voyez cependant de 
quels bien|s] abuse son injustice. Ila une amie et toute sa 
confiance, une amie charmante autant que belle dont le plus 
simple regard le couvre de bonheur ; si bonne au pardon, si 
généreuse qu’elle lui a remis une offense des plus pesantes 
avec un oubli absolu ; si tendre, si riche + des plus doux sen- 
timents que puisse avoir un cceur, que le mien qui se pique 


1. Le mot riche est souligné a l’encre rouge sur le manus- 
crit de Trébutien, et accompagné d’un point d'interrogation. 
Jl est, d’autre part, suivi d’un blanc. 
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de quelques lumiéres sur ce point se fond rien que d’y penser ; 
mais qui ayant beaucoup souffert, est sujette encore a tant de 
peines que les ombres sur sa sérénité et les perplexités dans 
son cceur doivent faire naitre, au lieu de mécontentement, de 
nouveaux transports d’amour et de larmes. Si votre bonté et 
votre pardon‘ ne débordaient tant de fautes, cet ami-la méri- 
terait... Que dirai-je qu’il mériterait ? Ah! le pardon, rien que 
le pardon. Vous ne pouvez pas punir, *** ; vous savez bien que 

- de votre part la proportion est impossible de la peine a la 
faute, que la moindre disgrace est un mal infini. 

Je voulais arréter encore quelques signes entre nous pour 
lYusage de notre correspondance ; mais 4 quoi bon toutes ces 
conventions ? Est-il besoin de dire : mon cceur sera la, sous 
tel embléme, quand il sera partout ? ***, je me repose sur ton 
cceur uniquement pour la divination du second sens de ma 
lettre. Le déguisement le plus épais ne sera qu’une vapeur 
transparente pour ton aimable sagacité. 

Que vous m’avez attristé hier par ce regard jeté sur la pen- 
dule au moment ot le timbre d’une heure avancée nous aver- 
tissait qu’un jour encore nous était été. ***, ma chére ***! 
comme si en redisant ce nom je devais empécher notre départie 
ou vous emporter avec moi, je le répete mille fois du fond de 
la plus triste des pensées. 

Me refuserez-vous un mot d’adieu, quelques lignes derniéres ? 
Adieu | 

Votre pauvre docteur en larmes, 

Maurice. 


Mardi, 11 heures. 


Vous m’avez défendu de vous écrire la nuit ; 6 mon amie, 
grace pour ma désobéissance de ce soir! mon sommeil n’en 
souffrira pas ; je trouverais dans mon lit plus de fiévre que de 
repos. Quand je dis : je t’aime, et que mon cceur veut prendre 
quelque langage, tout ce.que j’ai de vie se souléve, tout se 
précipite a l’expression de mon amour; quand je suis seul et 


1. Pardon est suivi d’un qui que nous croyons devoir sup- 
primer pour le sens. 


see L’OUBLI D'UNE FLEUR I7E 


“que je presse de mes bras la poitrine ot vit cet amour, comme 

pour contenir ce trésor et me l’assurer davantage, mon 
bonheur est de reconnaitre par l’isolement combien je suis en 
proie, d’écouter le travail de la passion dans mon cceur, de 
ressentir dans tout mon corps la présence de la flamme et la 
langueur qu’elle nourrit. Il me semble alors que mon amour 
est grand et digne, ***. Mais lorsque je reviens en ta présence, 
que je retrouve le charme de ton regard, ton sourire, l’indi- 
cible expression de bonté qui rend chaque ligne de ta physio- 
nomie, je demeure confondu, je trouve que mon ccur est_ 
bien dépourvu, bien débile ; mon amour ne me parait plus 
qu'une sorte de tiédeur comparé avec ce que tu mérites. Mon 
amie, je ne vous aimerai assez que dans ma douleur; ma 
douleur seule, lorsque je vous aurai perdue, prendra des 
degrés moins éloignés de vous. Ici, ma vie est sous la ten- 
dresse de votre sollicitude ; vous étes ma gardienne, je ne puis. 
sortir de l’étendue de votre surveillance; partout elle me 
suit, m’éclaire, me préserve ; elle s’entretient dans les inquié- 
tudes les plus touchantes, s’arme des reproches les plus doux, 
épie, devine, va pour les écarter mille lieues au-devant des 
maux. Mais que deviendrais-je hors du cercle de magiques 
bontés que vous avez formé autour de moi ? Dans quel vide 
affreux vais-je périr ? Tristes questions, je vous laisse; que 
sert de mesurer l’abyme quand on doit étre précipité ? 

Pauvre ***! et c’est vous que j’ai accusée de médiocrité de 
coeur ! quel est le délire qui m’a fait prononcer des paroles 
aussi cruelles ) Mais avant-hier encore n’ai-je pas ouvert une 
autre blessure a cété de celle-la > Mon Dieu! qui peut savoir 
ce que souffre la tendresse d'une femme ? Qu’avez-vous pensé 
de mon cceur » Qu’en pensez-vous mille fois le jour >? Y a-t-il 
un seul jour ot un homme n’ait a se relever de mille fautes 
contre la délicatesse et la sensibilité, s’il vit aux pieds d'une 
femme ? Vous me donnez une fleur ; elle est oubliée sur une 
table comme le serait Je don de la plus pauvre main. Dans ce 
délaissement vous l’avisez et la sauyez d’un plus long oubli en 
la jetant dans les fossés du chateau. Lecon, reproche et ten- 
dresse mélés. 


Adieu, ***. Votre disciple en tendresse, 
M. 
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Mercredi, 10 h. 1/21. 


« Croyez-vous que je vous aime ? » que de larmes j’ai versées 
sur ce peu de paroles! Jetées a la fin d’une lettre ot: je recois 
les plus tendres marques de votre affection, elles portent un 
reproche si plaintif et si pénétrant que toutes mes forces en 
sont encore abattues. Quels charmes avez-vous pratiqués 
depuis quelques jours, reine des enchantements, pour dissiper 
mon humeur inquiéte, détruire le principe de toutes mes 

‘injustices et me toucher enfin de je ne sais quelle grace qui 
merend un homme nouveau, animé de la plus vive foi en 
votre amour }? Voyez a quel point je suis converti: vous m’avez 
pressé hier encore de ne pas manquer les occasions de for- 
tune ; j’avais déja souffert de ce conseil plusieurs fois donné, 
i grossissait mes accusations ; mais hier, je n'ai pu y recon- 
naitre que inspiration du plus généreux intérét, qu’un sacri- 
fice 4 vos inquiétudes de mon avenir. ***, je dois vous admirer 
et vous aimer avec redoublement dans ce conseil, mais si je 
Vacceptais, serais-je encore celui qui mérita l’affection si 
dévouée qui vous l’inspire > Faut-il, mon amie, que je rappelle 
votre histoire déplorable et quelle contrainte on a mise sur 
votre vie entiere ? Pauvre fiancée! la mort elle-méme fut au 
moment de protester pour vous contre la violence qu’on vous 
faisait souffrir. Vous donc qui savez tout ce que cotite un 
engagement contre son coeur, croiriez-vous que je vous aime ; 
tout ce que je vous ai appris de moi-méme ne tomberait-il pas 
dans une comédie odieuse, si j’allais le plus volontairement 
du monde accomplir ce qui vous cotita presque la vie ? 
Je vous entends qui ne vous reprochez rien moins que la 
perte de mon avenir. O mon amie, je vous en conjure, ne 
vous tourmentez pas avec cette pensée; je sais assez que 
vous y avez du penchant. Si vous saviez mon parti pris a 
Végard de Vavenir el comme jentends la vie, vous ne vous 


1. Jai communiqué a M. Remy de Gourmont le texte de 
cette lettre qui a été publiée, au commencement de 1909, dans 
le volume des Plus belles pages de Maurice de Guérin. (Paris, 
Mercure de France, p. 198-202.) 


reproches s\ sur ce ° point, yous yous  applaudivien ea £5 


Etre votre fetfre, | javais le cceur plein dela touchante surprise 
du gage non demandé. Pourquoi mon bonheur n’a-t-il pas 
éclaté ? Qu’avais-je A dire qui ett le droit de différer d’un ins- 

_ tant les marques de ma reconnaissance? L’affreuse crainte me 


le votre dans ce moment. Mais en sommes-nous au calcul des 
signes et des paroles ? Ne retombé-je point par cette crainte 
dans ce qui vous a si cruellement affligée ? 
Voici votre messagére. Vous me dites hier au soir et encore 
: aujourd’hui par elle: « Vous meéfes point géné par ce retard 
@Wun jour ? » C’est sans doute une facgon de dire publique- 
ment: quel bonheur! encore un jour! Y avez-vous mis un 
autre sens ? Cela ne peut pas s’entendre 4a Ia lettre. 
_ Adieu, ***, adieu! ce mot si triste, comme je l’écris vite ct 
avec quel empressement de bonheur, quand je cesse de 
técrire pour courir me placer sous tes yeux! 
~ Non, un jour encore dans tes regards ne me cause nulle 
géne. Etrange ! s’avisa-t-on jamais d’une pareille question ? 
Le plus tourmenté et bientét le plus triste des docteurs, 


M. 


Jeudi, 3 heures. 

Dans quelle illusion croyez-vous étre } mon Dieu! pourquoi 
dites-vous de ces mots sans les expliquer ? C’est ainsi que 
vous me replongez dans les angoisses. Qu’avez-vous voulu 
dire ) Au nom de notre prochaine séparation, donnez-moi le 
sens de vos paroles. Mon Dieu! faudra-t-il que je parte avec 
une autre douleur que celle de vous quitter ? Quatre mots 
d’explication par écrit le plus tot que vous pourrez. Les occa- 
sions de vous voir sont trop rares et je souffre trop pour que 
yous me les laissiez attendre. 


_ possede qu’un mouvement défavorable 4 mon cceur n’ait ému ~ 


act 


= 


17h 


Jeudi, 10 h. 1/2 4, 


Vous avez donné a votre ami qui va vous quitter le seul 
bien qui pat l’encourager a la vie, la certitude pleine d’étre 
aimé de vous. Mon existence n’avait pas de noeud, je vivais 
sans dessein, tournant dans un cercle de travaux que je 
poussais péniblement. Dela le malheur de jours dont j’ai 
mené la dépense le plus follement que j’ai pu, dans l’espérance 
de jeter bient6ét la derniére piéce de cette vilaine monnaie. 
Mais aujourd’hui, cette vie qui n’avait pas de valeur, s’est 
augmentée d’un grand prix; par vous le plomb vil s’est 
changé en or. ***, je suis le dépositaire attentif de ce qui 
Vappartient : je vivrai bien loin de toi, ma bien-aimée, mais 
qu’y aura-t-il qui puisse me faire sortir de la présence de ton 
amour ? N’entendrai-je pas toujours la douce voix de tes solli- 
citudes ? Ne serai.je pas toujours suivi de tes priéres si émues, 
et cesserai-je jamais de voir les alarmes de tes regards ? O la 
plus attendrissante des femmes, tu as attaché 4 mon coeur des 
causes impérissables d’attendrissement. Comment pourrais-je 
sortir de ton empire? A la simple approche d’un souvenir je 
serais vaincu jusqu’aux larmes. 

Votre docteur vous écrira les sentences de sa sagesse, les 
opinions, les mouvements, les projets, les caprices, les gouts 
et les modes de son esprit, des notes sur quelques usages du 
monde, tout ce qui pourra vous apporter quelque intérét dans 
votre solitude et vous y fortifier contre Visolement. Contraint 
& ruser, son amour vous donnera le signe mystérieux a toute 
ligne de ses lettres. Point de formes, point d’habit, point de 
tours qu’il n’adopte pour se montrer mille fois dans une page, 
sur d’étre toujours reconnu et jamais découvert. Un parfum 
doit s’élever pour toi, ***, du plus vague langage, tout cela 
secretement animé des émanations de mon cceur. Et toi, mon 
amie, tantot libre et tantot contrainte, tes lettres seront pour 
moi tour a tour laplus abordable (?) expression [de] ton ceur, 
de tout ce qui est toi, ***, ou le voile le plus discret et le plus 


1, J’ai publié dans la Revue bleue du 12 décembre 1908 la 
plus grande partie de cette lettre. 


= 


_ 


armant dont la tendresse puisse disposer. Donnez-moi cette 


_promesse et que vous userez du petit signe +. 


_ Adieu, le temps m’échappe — j’acheverai a,**. 


A **, Samedi, minuit. 


“** demain nous serons séparés! Je n’ai plus que des larmes 
et d’affreux déchirements. Mais je ne veux pas dans cet adieu 
ajouter ma douleur au poids de la votre et vous éter tout cou- 
rage par exemple de ma défaillance. Recueillons-nous plutét 
dans ce reste de tant de jours heureux et causons d’avenir 
comme ceux qui vont mourir parlent d’immortalité. IL y a 
deux vers admirables que vous aimerez a redire sans doute ; 
ils renferment une sublime consolation : 


Tu m/’appelles ta vie, appelle-moi ton ame, 
Car ’ame est immortelle et la vie est un jour. 


On n’a jamais mieux exprimé le toujours du cceur. Mon 
amie, tout est vaincu et renversé en moi, hors cette pensée 
que notre amour, exposé a toutes les douleurs, échappe a 
tout, brave toutes les lois de souffrance et de destruction dans 
son existence et sa durée. ***, résignons-nous a tous les 
accablements, notre destinée est ouverte 4 d’innombrables 
atteintes; mais comme cette pauvre fille naufragée qui, en 
périssant, pressait sur son sein un portrait chéri, souffrons, 
la main posée sur notre cceur, et tenons toujours recueillie 
en nous-mémes la pensée que vous m’aimez, que je vous aime ; 
nous en éprouverons du bien en vivant, comme elle en mou- 
rant. 

Je vous laisse dans votre solitude ; que l'image de votre ami 
vous demeure, non point tel que vous le voyez aujourd’hui, si 
morne et si abattu qu’un enfant de cing ans ena pris de 
Yétonnement, mais animé de ce contentement qui éclaire son 
visage lorsqu’il vous parle seul a seul et que ses pensées 
suivent sans alarmes leur cours qui va se perdre en yous. 
Mais votre image, o ma tendre ***, dans quelle expression 
Varréterai-je devant mes yeux ? Quelle préférence exercer dans 
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la touchante mobilité qui se varie de toutes les émotions de 
yotre coeur inépuisable. *** échangeant une rose avec moi_ 
dans le jardin de ,*,, et *** pleurant un soir sur son ami qui 
souffrait. Oh! combien de degrés pleins de charme meénent 
de celle-la 4 celle-ci! Bien peu de temps s’est passé depuis cer- 
tain soir dans le salon de*, et j’ai pu comprendre, autant 
que nous le pouvons, nous autres hommes, quel bien c’est que 
la tendresse d’une femme. Je me perds quand je songe com- 
bien la durée de labsence est longue 4 se consumer; mais 
chaque minute étant vivifiée par un souvenir, les heures pas- 
seront plus légéres, si cette expression peut s’appliquer a ce 
qui ne laissera pas de m’écraser encore. Hélas! en ce moment, 
je fais espérance de tout, je me rattache a tout comme un 
homme qui tombe ou qui se noie. Mon Dieu! mon Dieu! 
dites-moi donc ce que je vais devenir? Etre emporté loin de 
vous, ***, 6 ma chere ***, songez que ce sera dans quelques 
heures le dernier mot, le dernier regard entre nous qui nous 
aimons tant! Non, je ne comprends pas cela. Pourquoi le ciel 
nous a-t-il montrés un a l'autre d’un penchant 4 nous aimer, 
ouvert par tant d’harmonies dans notre nature, par tant de 
convenances dans notre vie ? Ne sait-il unir que pour déchirer! 
Mon amie, espérons dans notre amour. L’amour n’est-il pas 
plus fort que tout? adicu, ***. Laissez votre ami presser tout 
son bien sur son coeur. Adieu, ***, adieu! — que nos yeux 
soient stériles dans le moment fatal; une larme peut tout 
perdre. 

Vous serez Madame ..... 1 au bas de la lettre qui m’annon- 
cera votre voyage a4 **, vous mettrez le signe O si vous con- 
sentez a cette fagon de correspondre. Quand il faudra que 
vous montriez vos lettres, laissez une large place pour le 
post-scriptum, que vous remplirez aprés qu’on aura lu. De 
cette fagon, il n’y en aura pas ou vous ne puissiez me parler a 
découvert. Quand vous devrez aller 4 Z, ou votre mére chez 
vous, vous m’en préviendrez ainsi que de la durée du s¢jour. 
Suivant les circonstances et 'humeur de votre mere, vous 
réglerez la forme et la nature de mes lettres; s’il le faut 
ordonnez une suspension pendant ce temps. Nous jetterons 4 


. Suit une initiale conventionnelle. 


il 


nae 


: ou J epmocun 


la mer ‘pour sauver le vaisseau. Cependant vous vee 


(mon Dieu ! et ne pouvoir pas vous répondre !) pour me tenir. 
au courant de tout. Il faut que je sache avéc exactitude tous | 


fi. ¥OS déplacements. Sauvons la seule ressource des lettres. 


obscures par la prudence la plus vigilante et la plus minu- 
~ tieuse précaution. Que deviendrions-nous, je vous le demande, 


_ sans cette correspondance ? 


D’Aurevilly s’est beaucoup occupé de Madame *** 
et de la passion de Guérin dans ses Memoranda et _ 
aussi dans sa correspondance. D’admirables pages 
s’y rencontrent touchant cet épisode si attirant de 
Vexistence de son ami ; les Memoranda nous four- 
niront plus loin la matiére de citations fécondes en 


révélations. Voici d’abord un extrait d’une lettre 


adressée a Trébutien en 1844, qui nous apporte, a 


- certains égards, l’épilogue de Vhistoire dont nous 


venons de révéler quelques traits : 


« Quant 4 Madame *** dont vous me demandez le portrait 
physique, elle a eu la sottise de demander le sien au Win- 


_ terhalter du Pastel, et c’est une femme au contraire a qui il 


faudrait le solide éclat du pinceau. Le mien, qui n’est qu’une 
plume tenue par l’impartialité froide, ne la flattera pas. Jeune 
encore (trente-cing ans) avec une beauté faite pour durer les 
trois quarts d’un siécle, elle n’est plus belle. Elle a été empoi- 
sonnée par un médecin, qui lui a campé au-dessous de la 
gorge, digne des caresses de Louis XV le Bien Aimé, un 
emplatre d’émétique, qu'elle a gardé trois heures avec le cou- 
rage et la stupidité d’un sauvage. C’était pour jene sais quelle 
maladie de l’estomac. Ce reméde assassin l’a tuée sans la faire 
mourir. Hlle a maintenant le ventre enflé comme une Cybele 
qui dénouerait sa ceinture, et la Cybéle est coquette comme 
toutes les Parisiennes ensemble. Dans sa rage d’avoir perdu 
la taille et de ne pouvoir supporter les éloquentes pressions 
du corset, elle invente des robes de chambre et des peignoirs 
qui flottent et font nuage autour delle, mais de la nuée de 
12 
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soie ou de mousseline des Indes, il sort des bras dignesdu 


Torse perdu, fagonnés a la Michel-Ange, plus grandioses que 
fins, des mains comme celles de Monna Lisa, des épaules & 
porter les quatorze enfants de Niobé, surmontées d’un cou ot 
les signes physiologiques des instincts de la Maternité sont 
empreints avec une rare énergie. Voila ce que la souffrance, 
le poison, les médecins, la vie clouée sur un canapé, le roc de 
soie de cette Prométhée-femme, ont épargné. Mais le reste est 
détruit ou va l’étre. Le visage s’enflamme d’un sang qui roule 
des aiguillons de feu. La bouche est défaite, le menton lourd 
a force d’étre gras, les cheveux noirs et épais, plaqués en ban- 
deaux aux tempes, perdent de leur épaisseur et de leur téné- 
breuse noirceur ; ils rougissent faiblement déja, signe que la 
vie s’en retire. Seuls les yeux et l’arc des sourcils ont gardé la 
beauté la plus fiérement immortelle. Pour ma fantaisie, ils sont 
trop noirs et, pour étre si noirs, pas assez méchants. Il n’ya 
qu’une maniere de louer ces yeux-la, c’est de vous dire qw’ils ont 
pendant quelque temps fait réver un homme qui ne voyait guere 
que l’ceil du Monde: George Guérin. Ilacru les aimer. Quanta 
Madame ***, elle a aimé le poete avec une passion préparée 
par une vie de dix ans a la campagne avec un mari imbécile... 
C’est sur la main de Guérin, c’est appuyé sur le souvenir de 
Guérin que je suis entré dans la vie de cette femme, et j’y suis 
entré profondément, comme ces ancres que tempétes et 
hommes ne peuvent plus soulever d’ou elles sont tombées. Je 
suis scellé et soudé a cette Ame-la comme l’épée rompue dans 
la blessure. » 


Que de morceaux dignes de celui-la il faudrait 
citer : celui par exemple, ot Barbey parle de la 
brouille qui survint entre Madame *** et Eugénie : 
Il y a, observe-t-il, dans la correspondance de ces 
deux femmes, qui s’aimérent et se brouillérent sur 
un amour plus fort que leur amitié, des choses qui 
ne peuvent étre lues que par les partners du drame 
fini et qu’aucun autre ceil ne doit voir. 
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Les derniéres années. — Le témoignage 
des « Memoranda », 


1836-1839. ) 


Quatre années de la vie de Guérin; son existence, d’aprés les Memo- — 
randa d’Aurevilly, source inappréciable. — Fraternité d’ames. — La 
journée des deux amis. — D’Aurevilly et les dames de Gervain. — 
Les fiancgailles de Maurice, — Ses lettres 4 Caro et 4 sa tante. — Le 
séjour au Cayla en 1837-38. — Extraits des Memoranda relatifs 4 
Maurice et 4 Eugénie. — Révélations qu’on leur doit. — Une lettre 
inédite de Guérin a d’Aurevilly : plainte poignante entre toutes. 
— Les autres piéces de cette correspondance: leurs beautés. — 
L’ensemble constitue un vrai chef-d’ceuvre. — Le Livre d’Or. — 
Les vers d’Amédée Renée. — Conclusion. 


Il y aurait maintenant a raconter, comme une 
suite naturelle de ce drame intime, Vhistoire du 
mariage de Guérin. La encore, d’Aurevilly nous 
apporte quantité de renseignements imprévus, dans 
des pages étincelantes de verve et d’une étonnante 
clairvoyance. Ses Memoranda de 1836 a 1839 renfer- 
ment Vhistoire écrite au jour le jour de son intimité 
avec Guérin, de cette fraternité d’ames qui fut peut- 
étre le sentiment le plus profond de l’auteur de Ce 
qui ne meurt pas, et qui illumina en quelque sorte et 
parfuma toute sa vie. Rien n’égale l’accent de cette 
notation vivante et subtile. Grace aux éditions ré- 
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cemment données (1900-1906), notre biographie de 
Guérin va pouvoir s’en enrichir. N’oublions point, 
par ailleurs, que les Memoranda — comme le Journal 
d’Eugénie elle-méme — furent écrits sur la priére 
réitérée de Guérin et a son intention exclusive : 
d’Aurevilly constate quelque part que son ami 
trouva le livre « étrange ». 

Pour comprendre ce que fut cette liaison, il im- 
porte de les lire d’un bout a l'autre, en rapprochant 
toutes ces indications fugitives qui nous révélent les 
visites réciproques, presque quotidiennes, des deux 
amis, les sujets de leurs conversations, leurs réu- 
nions pleines de confiance et d’abandon, chez 
le restaurateur Copenet, rue des Fontaines, chez 
Véfour. — avec homard, huitres, ail, vins de Con- 
drieux et du Rhin ‘sur le menu, — chez Corazza, 
leurs séances dans les cafés 4 la mode, au café 
Anglais, par exemple, leurs flaneries sur les boule- 
vards. Guérin recherche les salles vastes, silencieuses. 
et retirées de Riche. Certains jours, d’autres compa- 
gnons d’études se joignent aux deux inséparables : 
Quemper, plein d’entrain et d’agrément, Scudo, le 
musicien, Gaudin, autre familier de d’Aurevilly, et 
sans doute aussi Trébutien. Quand Guérin va re- 
trouver Barbey chez lui, il aime a lui apporter 
quelque livre nouvellement paru : par exemple, les 
Mémoires de Goethe, avec le désir de faire partager 
ses transports intellectuels & son confident. Souvent 
Ventretien se prolonge fort tard dans la soirée : des 
lectures & haute voix le coupent; Volupté de Sainte- 
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p Beuve, deat les amis lisent qiaes extraits, leur 
- fournit un sujet de discussion piquante !. Guérin 
‘donne a Barbey la primeur du Journal d’Eugénie. 
Tous deux se retrouvent dans le monde: d’Aurevilly 
dédaigne la danse, mais Maurice s’y livre avec une 
persistance invincible, avec fureur, « jusqu’a complet 
épuisement », note a diverses reprises son compa- 
gnon. Un jour, d’Aurevilly contemple avec Guérin, 
de son balcon, la beauté automnale du temps ; une 
autre fois, son ami le quitte pour aller au musée du 
Louvre (15 septembre 1836), et nous savons assez 
quelies impressions puissantes une telle promenade 
devait susciter en lui. Quand un voyage vient inter- 
rompre cette existence quasi commune, des lettres 
— dont nous voudrions tant posséder le recueil com- 
plet 2 — maintiennent encore, entre l’enfant du Cayla 
et celui de Saint-Sauveur-le-Vicomte une commu- 
nication, parfois intermittente, mais qui témoigne 
toujours de lentente et de la pénétration compléte 
de leurs esprits. D’Aurevilly va en Touraine, & Caen, 
‘dans le Cotentin, Guérin en Nivernais, en Albigeois, 
« ou il ne s’amuse guére (8 janvier 1838): chaque 
jour, on le devine, la pensée de l'un cherche a s’unir 


‘1. Que de conversations curicuses, par exemple sur le carac- 
tere de Frédéric B., un ami de Barbey, si remarquablement 
défini dans le Premier Memorandum, p. 137-140, sur la poésie 
des langues qui est tout autre chose que la poésie des 
poetes, etc. Plus d’une fois, nous trouvons dans ces pages: 
« Lu et causé avec Guérin jusqu’a minuit. » 

2. Nous ne connaissons aucune de celles de B. d’Aurevilly a 


Guérin. 
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A celle de l’autre 1. Chacun, méme a distance, lit 
sans effort dans l’Ame de son émule. 

C’est ainsi que Barbey réussit 4 discerner chez 
Maurice des sentiments confus que celui-ci se dissi- 
mule involontairement ou hésite 4 s’avouer a lui- 
méme. Ce fut surtout 4 l'occasion des péripéties de 
la vie sentimentale de Guérin que l’auteur de l’En- 
sorcelée manifesta une clairvoyance singuliére : il 
réussit 4 noter de la facon la plus piquante les 
incertitudes de son ami, partagé entre sa passion 
pour Madame *** et son inclination naissante pour 
la jeune Indienne qu’il finit par épouser. Il y a 
dans toute cette histoire des contradictions appa- 
rentes, des énigmes quelque peu déconcertantes que 
Barbey a sans doute été seul 4 suivre dans tout 
leur détail. [1 a connu de prés, admiré et méme 
magnifié les deux femmes aimées par Guérin. Aucun 
témoignage ne saurait valoir le sien pour toute cette 
histoire. Par lui nous savons que les projets de mariage 
de Maurice n’allérent pas sans des heurts et des vel- 
léités de rupture qui traduisirent les hésitations de 
Vintéressé. De trés bonne heure, Barbey concgut pour 
la jeune Indienne une sorte d’admiration tendre 
que les Memoranda ne songent pas 4 dissimuler. Et 
cependant, aprés le mariage de Guérin, sa jeune 
femme considéra un peu le grand ami de son mari 


1. Quand Barbey a l’occasion de contempler, en décembre 
1836, 4 Saint-Sauveur, un beau paysage d’hiver, il note aussi- 
tot: « Tout en causaut avec M. R., j’ai pensé A Guérin ; il 
aurait admiré cette nature et m’en aurait fait jouir davantage. » 


i 
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comme une sorte de rival dans la possession com- 
pléte de l’esprit de son époux. Queiqu’il en soit, 
d’Aurevilly aimait 4 se rendre chez Mademoiselle 
de Gervain qui, avant comme aprés son mariage avec 
Guérin, habitait avec sa tante. Il y va méme pen- 
dant la longue absence de celui-ci, retenu au Cayla 
durant les derniers mois de 1837 et revenu seule- 
ment a Paris en février 1838. 

Des documents du plus. haut prix, retrouvés 
récemment!, nous permettent de reconstituer cet 
épisode de la biographie de Maurice en méme temps 
que les circonstances qui le précédérent. Dés l’au- 
tomne de 1836, Guérin avait commencé a donner 
des lecons de latin 4 un jeune écolier, neveu de Made- 
moiselle Martin-Laforest et frére de Mademoiselle 
Caroline de Gervain, qu’il devait épouser deux ans 
plus tard. Ces trois personnes habitaient ensemble, 
36, rue du Cherche-Midi. A peine inaugurées, les 
lecons durent étre interrompues, le jeune maitre 
s’étant vu obligé de soigner un rhume deyvenu 
tenace ; il s’en excusa par une premiére lettre du 
21 novembre 1836. Cette piéce nous prouve qu’il 
s’intéressait aux lectures de la tante et de la niéce 
et qu'il se risquait 4 les diriger discrétement. Le 23, 


1. Ce sont sept lettres inédites de notre écrivain, publiées 
sous ce titre, en 1900, par M. Marc Gillet: Quelques letires 
inédites de Maurice de Guérin (Lyon, E. Vitte, 8°, brochure de 
38 pages). Les trois premiéres sont adressées 4 Mademoiselle 
Martin-Laforest, et les quatre derniéres a sa niéce Caroline 
qui allait devenir Madame Maurice de Guérin. Ces sept pieces 
vont du 21 novembre 1836 au 30 janvier 1338. 
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nouvelle épitre, pleine d’effusions de gratitude pour 
la visite que Mademoiselle Martin avait faite la 
veille & Maurice, dans sa chambre de malade, rue ba 


et hotel Bergére. 


«... Je n’ai jamais ressenti plus vivement cette vérité qu’en 
repassant en moi-méme toutes les bontés dont vous avez | 


nourri vos relations avec moi, depuis le jour ou j’aieu Vhon- 
neur et le bonheur de vous connaitre. Ce sont des bontés 
vraiment maternelles et que vous avez comblées hier, en me 


~ permettant de vous marquer la confiance libre et naive que 


Yon a pour une mére. Je vous avoue que je n’ai jamais été 


~ si touché qu’au moment ou vous pronongates ces paroles : j’ai 


sentien moi un bonheur presque entiérement inconnu ; il m’a 
semblé que jeretrouvais une mere. » 


Nul doute qu'une partie de ces tendres assurances 
ne s’'adressent a la sceur du jeune Charles en méme 


_ temps qu’a la tante, qui est censée les justifier toutes. 


Peut-étre Guérin, quoiqu’il fait déja sous empire de 
sa passion pour Madame *™, regardait-il avec une in- 
consciente velléité d’émancipation vers la gracieuse 
créole. Barbey semble avoir défini — on le verra 
plus loin — d’une plume exacte et impitoyable les 
incertitudes piquantes que son ami allait manifester 
bientét entre deux tendresses si différentes. Les 
lecons durent reprendre par la suite et Maurice 
continua de fréquenter l’aimable pavillon de la rue 


du Cherche-Midi. Mais voici que la premiére passion, — 
la grande, le subjugue de plus en plus. Sa santé 


lui donne de nouveaux soucis. Il se livre-cependant 
tout entier 4 son amour pour Madame *™*, va s’as- 
seoir quelque temps 4 son foyer familial et lui écrit 


% alors ‘les. Retires (ones quoique platoniques, 
; selon toute évidence, dont nous avons donné plus 
_ haut le texte. Puis, il se met en route pour le pays 
 albigeois. Son voyage s’accomplit le plus favora- 
blement du monde, par la descente de la Sadéne 
jJusqu’a Lyon et du Rhéne jusqu’d Beaucaire. Arrivé 
au Cayla, il écrit, le 13 aodt 1837, 4 Mademoiselle 
-Martin-Laforest pour lui raconter le détail de ses 
pérégrinations : 


« Vous savez que la Saéne est Ja plus nonchalante des 
rivicres ; elle présente véritablement Vimage d’un sommeil 
doux, paisible et tranquille. Elle ne se réveille que dans le 
Rhone, ct quel réveil pour une paresseuse comme elle! » (Le 
pocte, invinciblement, est entrainé 4 animer, a personnifier 
A la maniere antique, le cours d’eau quil veut décrire :) « Voila 
ses eaux emportées dans le cours du fleuve le plus actif et le 
plus précipité, sur lequel nous avons filé soixante-douze lieues, 
entre quatre heures du matin et cing heures du soir. Pour 
décrire les bords du Rhone, il faudrait parcourir tous les 
ordres de paysage : depuis le charme des rivages les plus 
féconds, soit plaines, soit coteaux, jusqu’a l’apreté des mon- 
tagnes les plus sauvages. Deux regrets m’ont gaté le plaisir.de 
cette navigation : Vextréme rapidité de notre marche faisait 
perdre les plus belles perspectives a peine découvertes. Voyager 
ainsi c’est comme qui vivrait trop vite et trop étourdiment 
pour fixer en soi des souvenirs bien distincts et durables ; et 
puis j’étais seul. Oh! si jamais j’ai souffert de Visolement, 
cest bien dans le cours de ce voyage. Le bateau était chargé 
de marchands qui se rendaient a la foire de Beaucaire, et vous 
savez si, avec cette sorte de gens, l’échange de pensées est un 
commerce possible. J’ai débarqué sur le rivage ou se tient 
cette cohue céléebre, et, apres trois jours d’un pénible voyage 
4 travers les plaines poudreuses du bas Languedoc, j'ai respiré 
de toutes ces fatigues ct de cing ans d’absence dans les bras 


de ma famille, » 
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Manrice décrit d’une plume attendrie ses impres- 
sions en face des étres et des choses qu’il n’avait 
pas vus depuis si longtemps. Il a trouvé toutes les 
santés et méme tous les visages intacts; il note 
cependant que son pére boite par suite d’un acci- 
dent. 


« Le paysage seul a souffert ; des garennes ont été coupées, 


_de grands arbres fort antiques sont tombés de vétusté et par 


Veffort des vents. La physionomie d’un site que l’on aime est. 
altérée par la moindre ruine qui s’y fait, par le plus petit 
objet qui vient 4 disparaitre. Les vases et le jardin n’ont pres- 
que plus de fleurs... La voliere est en deuil... » 


Il se plaint d’étre sous le coup d’accés de fiévre 
tierce et reprend, avec la quinine, « le traitement 
commandé 4 sa poitrine ». On voit par sa lettre 
qu ilavait été question d’un voyage de Mademoiselle 
Martin et de ses neveu et niéce au Cayla. Le projet 
venait d’étre ajourné par suite d’une maladie du 
jeune Charles. Maurice envoie ses souvenirs respec- 
tueux a Mademoiselle de Gervain et assure la tante de 
la jeune fille de son inaltérable attachement. En sep- 
tembre et octobre, les deux dames et le frére de Caro- 
line vinrent séjourner au Cayla. Le résultat de cette 
visite fut d’amener les fiancailles de Maurice avec 
« la céleste Indienne». Sa famille favorisa shrement 
ce projet d’union, avec l’espoir qu’un tel mariage 
rameénerait a la vie réguliére et traditionnelle celui 
qu'elle sentait, depuis quelques années, échapper a 
peu prés totalement au joug des croyances et des 
habitudes chéres a tous ses membres. Ce serait la fin 


» 
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de is période de troubles et de dissentiments qui 
durait depuis cing ans. Les deux voyageuses 
-regagnérent Paris avec Charles de Gervain en pas- 
sant par Toulouse et par Bordeaux. Entre Maurice 
et sa gracieuse fiancée, une correspondance déli- 
cieuse s’engagea aussilét. La premiére lettre de 
Guérin, resté au Cayla, qui nous soit parvenue, est. 
datée du 26 novembre 1837, pendant une série de 
promenades a Gaillac, 4 Cordes et aux environs : 


« Vous m’ayvez surpris quelquefois dans les distractions ;. 
ah ! que j’ai dten faire paraitre 4 ceux qui m’ont vu depuis 
votre départ! Je vous suivais, invisible et fidele comme un 
bon génie; mais, hélas ! ne poussant pas plus loin la ressem- 
blance puisque vous avez tant souffert. Les nuits me paraissent 
cent fois plus noires et plus froides, depuis que je sais que 
vous avez voyagé grelottant et sans sommeil et que vous 
devez encore recommencer ces souffrances. Je vous vois tous 
trois, chers voyageurs, chére tante, mon excellent Charles et 
vous, beloved, my beloved, souffrants, tristes, transis... Adicu, 
mon amie et mieux que mon amie. Vous savez quelle est ma 
premiére et ma derniére pensée. Je vous embrasse tous. » 


« L’ogre aimé, » Erembert, joint un mot humoris- 
tique 4 la lettre de son frére. Le 1° décembre, 
nouvelle lettre de Maurice, toute parfumée de ten- 
dresse et de poésie : 


Jai accompli un petit pelerinage sur vos traces, mon 
amie, seul et dans toute la liberté désirable. La solitude est 
bien douce quand on est deux; mais, quand on n/est plus. 
qu'un, eile prend un autre charme dont on ne peut se passer, 
Voila que le Cayla et les champs qui l’entourent ont bien 
changé pour moi. Autrefois je n’y cherchais que des souvenirs 
d’enfance ; je m’y promenais paisiblement et n’y voyais rien qui 
ne servit 4 m’égayer, si par hasard j’avais l’’me chagrine. 
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Adieu les scénes d’autrefois et les traces anciennes et les par- 
fums dil y a quinze ans qui s’étaient conservés ! Les bois, les . 
vallons, les collines, le grand marronnier, les cavernes sous 
les vieilles roches, les chemins unis, les chemins pierreux, 
les sentiers oti les roues se croisent et que je croyais a moi 
seul, tout cela n’est plus a moi. 

« Vous avez erré partout, vous avez touché toutes les pierres 
de votre pied, partout vous vous étes assise, abritée, reposée. 
Je ne me retrouve plus nulle part; partout vos empreintes 
ont effacé les miennes. J’éprouve mille sensations douces et 


x 


cuisantes a la fois, 4 marcher au milieu de cette campagne. 
Les traces sont si fraiches que je ne puis m’imaginer que 
vous soyez absente et si loin, si loin. C’est un bonheur triste 
W@irriter ainsi ses regrets en réveillant toute la vivacité des 
souvenirs ; mais c’est le seul que je puisse avoir. Mon amie, 
il faut que je vous rejoigne. Le Cayla n’est plus bon pour 
moi... » 


Le reste de la lettre nous fournit des détails pitto- 
resques et savoureux sur des séjours faits par Gué- 
rin 4 la Courtade, chez M. de Bellerive, puis 4 
Graulhet, ot il tate de la vie de petite ville : « grandes 
discussions pour d’imperceptibles intéréts, fache- 
ries, brouilleries, beaucoup de bruit pour rien, 
Lilliput en colére ». Jolie psychologie de ses cou- 
sines de Bellerive. Puis, séjour de quelques jours au 
pied de la montagne de Cordes, chez son oncle 
maternel, M. Fontenilles. » Cordialité, bonne vie 
.matérielle dans cette maison ; mais, rien de plus; 
une cousine, pas jolie, esprit positif et subtil, 
homme d'affaires en cotillon. » 

Nous arrivons au 14 janvier. Maurice est sur le 
point de quitter le Cayla pour regagner Paris. IL 
passera par Toulouse et par Bordeaux et descendra 


DU CAYLA A PARIS 


ans la capitale a Vhdtel de Neustrie, rue de Port- 
Mahon, ot a’ Aurevilly doit lui retenir une chambre. 


« Enfin, enfin,mon amie, je vais étre avec vous! Je vous verrai 
_ tous lesjours, tous les jours ala méme table, au méme foyer ! 
Ma chere tante, que vous étes bonne ! laissez-le moi vous le dire 
- mille fois. Votre bonté donne a tousles embarras des solutions. 
si heureuses, et a mon impatience un avant-gott si vif de 
mon bonheur ! Que je suis désolé de l’état ot: vous a jetée, ma 
_bien-aimée, ma lettre oti je vous parlais des difficultés et de 
Tincertitude de mon départ! Souffrante et presque malade 
pour moi! Vous ne trouvez plus dans le monde aucun 
charme qui vous attire! Vous vous repliez dans Vintérieur ou 
nous devons vivre! Plus de bonheur nulle part sinon ot nous. 
serons ensemble! Quelle émotion vous avez soulevée en moi 
en me disant cela, quel désir de vivre 4 jamais en vous et 
pour vous!... Adieu, Caroline. Un baiser d’Eugénie, qui me 
suivrait bien volontiers, mais il y a trop d’impossibilité. » 


Derniére lettre, datée de Bordeaux, le 30 janvier 
1838. EKrembert ’a accompagné jusqu’a Gaillac. Il 
aurait bien voulu le suivre plus loin ; mais, hélas | 
il n’a pas aux pieds les talonniéres de Mercure, qui 
étaient d’or. Maurice a réussi a voyager tout seul 
dans le coupé, ot il a pu s’étendre et reposer a son 
aise. Dans trois jours il sera a Paris. 

Nous le retrouvons donc rue du Cherche-Midi et 
nous revenons du méme coup aux Memoranda de 
Jules d’Aurevilly. 

Quand le cher poete, a son retour, s’est installé 
chez sa future tante et sa fiancée, Barbey se rend 
volontiers dans leur logis, y prenant Je thé avant le 
diner ou y passant la soirée. Il se déclare de plus 
en plus satisfait de connaitre cette « excellente » 
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famille. Le jour anniversaire de la naissance de la 
jeune fille (6 avril 1838), il apporte avec lui en venant 
diner « le plus charmant des bouquets ». Un autre 
jour, il choisit avec intention un amour d’habit neuf 
pour se rendre chez ces dames, notant avec humour 
qu'il en offre la virginité a la fiancée du poéte. I 
obtient de Ventendre chanter, et Caro lui fait en- 
tendre une mélodie de Scudo sur ses propres vers. 
Tl admire sa robe bleue, mieux encore sa « joliesse », 
‘son accent pénétrant, doux et étrange, son ceil bleu 
de lotus ; il lui écrit des billets ; il la déclare sédui- 
ssante et bleue comme un papillon de cachemire ; 
il Vembrasse méme sur les deux joues et la tante 
par-dessus le marché, en présence de son ami. Il 
Vobserve, une autre fois, curieusement et note 
qu'elle est plus chatain foncé quil le pensait. Elle 
reste pour lui « la suave rieuse avec un océan d’hu- 
midités charmantes dans ses yeux lapis. » Peu aprés 
le mariage, il signale avec complaisance la transfor- 
mation réalisée chez la jeune femme. 

Avec tout cela, il souhaite du fond de l’dme 
de voir Guérin joyeux, se désolant de le trouver, 
au moment méme ot le bonheur semble lui sourire 
pleinement, triste et abattu ; il parait surpris que le 
grand réveur puisse ne pas étre heureux avec tous 
les éléments de la félicité. Ces désespoirs, cette 
« misére secréte » (avril ef juin 1838) le navrent. 
Aussi avec quel accent de joie intense, il note que son 
ami «se reléve » et que son imagination se rasse- 
rene... A cet égard, certaines des lettres recues par 


as , arbey, Eripicintes. vane mélancolie trés poignante, ae 

ie nous révélent avec une étrange éloquence ces alter-_ 
natives d’accablement et de réconfort que Vétat 
_ physique de l’auteur du Centaure suffirait peut-étre 
4d expliquer. En notant ¢ et 14 les discussions d’al- 
lure philosophique qui remplissent leurs entretiens, 
Barbey constate, non sans quelque fierté, que Mau- 
rice, sans verve et sans entrain chez lui, « se sou- 
léve » quand il se retrouve dans la chambre de son 
camarade. Par moment, on devine chez d’Aurevilly 
quelque dépit fugitif de se voir un peu délaissé par 
Guérin, qu'il déclare « escamoté » par Caro. 

Je viens de glaner a travers les Memoranda 
certains traits saillants, mais ce qu’il est impossible 
de rendre en quelques lignes c’est toute l’existence 
quils racontent du petit cercle de Guérin, les pas- 
sions, la vie mondaine, les aventures sentimentales 
des uns et des autres. Nous allons donner maintenant 
les principaux passages du journal de B. d’Aurevilly 
relatifs 4 Guérin, en suivant l’ordre chronologique, 
et’ parfois en les résumant. Nous laissons de cdté 
les allusions si nombreuses qui nous ont fourni la 
matiére des quelques remarques qu’on vient de lire. 
C’est vraiment une histoire sans prix, une série de 
tranches de vie, d’instantanés, que ces documents 
permettent de restituer. 


26 septembre 1836. 


Guérin est venu. — Gaudin sorti est rentré. — Causé a 
batons rompus. Habillé. — Sortis. — Traversé les Tuileries 
dans une heure divine. Le soleil se couchait et diffondait ses 
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longues gerbes d’or pura travers les massifs éblouissants dans 
leur base de clairiére, et sombres et mélancoliques a leur som- 
met. Cela nous a pénétrés comme la vraie beauté. — Diné au 
restaurant italien. Bu du bordeaux, bon, mais trop vert. Les 
adolescences ne valent pas plus en fait de vin qu’en fait de 
jeunes filles. Manquent également de saveur. Allés au café, 
puis remontés au Boulevard. Nous nous y sommes assis. — 
Pris une paire de gants chez la Geslin. Revenu seul. Une lune 
albatréenne et un ciel de taffetas bleu... 


: 

Dit... quoi? Des riens. Mais avec les esprits qui nous 
plaisent, les riens ne sont plus rien. C’est la vie allégée alors, 
cest la pensée détendue comme un arc au repos, — dans les 


bruyeres. 
Octobre. 


Remarqué une femme digne du pinceau de Murillo pour le 
genre de beauté. — Ah! mon Dieu! mon Dieu! que c’est beau 
d’étre beau ! — Moins impressionné pourtant par cette femme 
que mon ami M[aurice] de G[uérin]. 


25 décembre, de Saint-Sauveur. 


Pensé a mes amis de Paris, 4 Guérin surtout dont j’ai relu 
la derniére lettre — et lui aussi a du étre bien triste, aujour- 
@hui par ce temps désolé d’hiver, et une causerie ensemble 
nous aurait fait quelque bien a tous les deux. 


23 janvier 1837 : Lundi. 


Hier (22 janvier, l’anniversaire de la naissance de lord 
Byron), diné avec G... Guérin et Scudo. — J’amphitryonais. — 
Il y a eu de leur part moins de verve queje n’aurais cru. Scudo 
amusant toujours, mais pas dans ses bons moments. Se livrant 
difficilement a Vivresse physique de la table par un instinct 
incroyable de conservation. La pause (sic) tient une large place 


dans la vie de cet homme. — Gaudin a commencé par la froi- 
deur, puis s’est échauffé et a été le seul de nous qui ait été au 
niveau de lui-méme, mais l’astre s’est levé bien tard! — Gué- 


rin souffrait physiquement, je crois, car ila été contraint et 
silencieux. Ne lai retrouvé que sous l’impression de cette 


ei 

ouble magie, DP ndaide italienne et langue italienne, Bate at me 

est retombé sombre, A part deux ou trois éclats causés par tao 
gaité et les folies de Gaudin. — Moi aussi sans rien qui me 

a, lance. — Ne peux me défaire de ce serrement de coeur que j’ai 

- rapporté de Normandie. I résiste 4 tout et a moi-méme... 


aA 


‘¢ 8 février. 


~ ne 
Ss». 


_ Guérin a pris un logement dans mon hétel. Maintenant on 
nous couvrirait du méme manteau, tant nous sommes rap- 
prochés ! 


1h avril. 


Javais laissé 1a ce Memorandum et je ne l’aurais probable- 
ment pas repris. Mais G... souhaite que je le continue, et je le 
ferai si cela peut lui faire plaisir. Quand on intéresse quelqu’un ‘ 
en agissant de la maniére la plus insignifiante, voici que cette 
maniere insignifiante signifie et que l’on s’intéresse d’inté- 
resser. Diable de vanité! Pivot sur lequel nous tournons sans 
nous détacher. C’est toujours elle quand on croit que ce n’est 
plus elle... 


16 avril. 


G[uérin] veut aller dans le monde Vhiver prochain ; ne lui 
serait-il pas agréable d’y retrouver sa beauté, sa reine ? Mais 
aussi pourquoi est-il amoureux d’un autre cdoté! ? Drdle de 
petit amour, enfant transi et quelquefois fiévreux | Pourrons- 
nous lélever et en faire le bel adulte qui soumet tout ? It is 


difficult ! 


12 juin. 


Nous voici au 12 juin. Guérin m’a quitté hier. Je lui ai pro- 
mis un journal de mes jours pendant son absence. Je le ferai, 
quoique j’aie perdu et n’aie pu poursuivre déja a sa priére 
Vhabitude de noter des jours de plus en plus ennuyés. 


1. Cette remarque de Barbey et celles qui suivent éclairent 
Vhistoire de la vie sentimentale de Guérin. 
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18 juin. 


Lu en chemin une lettre de G[uérin] qui s’ennuie de sa 
dédaigneuse aimée aux pieds de son amoureuse dédaignée, et 
ecco la vila! 


20 juin. 


Oublié de noter que j’ai recu une lettre'de G. — La glace est 
rompue, l'intrigue nouée, et le pauvre garcon aussi garrotté 
qu’on peut l’étre!. Jene puis lui donner de conseil ; aussi lui 
mettra-t-elle son brodequin sur le ventre ! Je vois la une rela- 
tion ot la femme sera le sultan de Vhomme. Quant a G[uérin], 
il ne sait plus un mot de son cceur, car lui que je croyais 
pris, ne me dit-il pas ; « Je Vaime (lautre ; celle-ci), et l’aime- 
rai, je crois, furieusement! » — furieusement; a la maniére 
des pigeons! Ma foi! cela me donnerait presque enyie de lui 
souffler son /ndienne, et il faut avouer qu’il le mériterait bien 
un peu. 


26 juin: Lundi. 


Qu’ai-je vu cette semaine > Mais personne que les habitués. 
— Je suis allé chez la céleste Indienne, la jolie fille du Gange, 
mais n’ai pas été recu, — la tante n’était pas la. Entr’apercu 
au fond d’un salon intérieur et plein de mystérieuses ombres 
une taille onduleuse et une robe blanche, mais tout cela si 
vaguement qu’on ett dit une lointaine apparition bient6ét dis- 
parition. — Jai écrit. — On m’a répondu et lentrevue de 
début est fixée 4 dimanche prochain. 


2 aout. 


G[uérin] ne m’a pas écrit depuis qu'il a quitté*,.. Le temps 
s’écoule cependant et que de choses il a entrainées avec lui 
sans que la trace en soit ici demeurée, Au moins en rappelle- 
rai-je quelques fragments épars et qui surnagent, mais la 


1. Ce passage s’applique a la passion de Guérin pour 
Madame *** qu'il était allé voir. Il s’agit de la période pendant 
laquelle Maurice écrivit les lettres citées plus haut. 


trame des pensées frémissantes de chaque jour, rien ne sau- 


rait la faire reparaitre. Les lendemains l’ont usée coup sur 
coup... Qu’ai-je vu encore >? Voyons ! Ah ! la fiancée, défiancée 
ou. plutét infiancée de Guérin, jolie, mignonne, blanche, 
grande, mince, le buste long et les mains longues —- deux 
charmes pour lui — et d’épaisses boucles blondes & Vanglaise 
tombant sur les joues comme deux bouquets renversés. Parle 
assez, n’est pas timide, et aun accent dont rien des accents 
d'Europe ne peut donner l’idée. — Plus singulier qu’agréable, 
mais pas désagréable non plus. 


g aout. 


Recu une longue lettre de Guérin. Pauvre timide! il n’en 
est encore qu’aux préliminaires. — Il a peut-étre raison, 
du reste, car a part la vanité, c’est ce qu’il y a de meilleur 
chez les femmes. Elles ne varient que dans la maniére de 
succomber ; une fois vaincues, elles se ressemblent. 


13 aout. 


Qu’ai-je fait encore ? Rien qui vaille la peine d’étre rappelé. 
C’est aujourd’hui dimanche et le temps est superbe. J’ai bien 
pensé a aller voir la jolie Indienne de G... mais pourquoi ) — 
Pour lui? iln’en veut plus et ma négociation est inutile a pré- 
sent. Pour moi ? quoique je ne puisse pas aimer qui m’aime- 
rait, je suis trop indolent dans ce moment-ci pour tenter de 
me faire aimer d’une jeune fille. Et d’ailleurs j’ai un mal de 
pied qui m’empéche de mettre une chaussure ¢étroite et d’user 
ainsi de tous mes avantages. Donc, bonsoir ! 

Guérin ! Il faut pourtant que je lui écrive. J’ai recu de ses 
nouvelles ces jours derniers. — Il n’en est encore avec... 
qu’aux ¢iéments. — Ils correspondent, et pour G... qui ne 
s'est jamais peint 4 une femme, c’est une excellente occasion 
de se donner un plaisir trés vif dans la jeunesse. Oui! trés vif 
et méme le plus vif de tous. — Mais en séduction, ce n’est 
qu’un moyen vulgaire, il ne faut jamais se révéler entiérement 
aux femmes. — On tuerait bientét l’intérét. 
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1** novembre. | 


Pas mal dormi, mais éveillé plus t6t qu’a Vordinaire, dés 
sept heures. — J’ai révé de ce pauvre Guérin de retour et en 
bonne santé. — Que ce réve ne soit pas qu’un réve! mais un 
présage. — Avec quel plaisir je reverrai notre poéte et repren- 
drai avec lui cette vie commune si longtemps interrompue! ° 


8 novembre. 


Ecrit 4 Guérin qui va mieux, se marie et revient, trois 
bonnes nouvelles! — Mon réve a eu raison ; réponse aux gens 
qui se piquent de n’étre pas superstitieux. — Il parait que 
c’est au mois des roses (en May) que notre pocte deviendra 
époux. — Crest un revirement de coeur que Vhistoire de ce 
mariage, — Guérin, comme de juste, parait fort heureux, et 
moi aussi parce que je crois qu'il a besoin d’un foyer a lui. fl 


aura le temps de travailler non pour vivre, mais pour penser 
ou pour retentir. 


23 décembre. 


Recu ce matin une lettre de Guérin dont, 4 mon grand 
regret, voila le retour retardé. J’aurais eu un grand plaisir et 
plus méme que du plaisir 4 le revoir dans les circonstances 
actuelles qui ne sont pas couleur de rose. Il me parle de ce 
qwil appelle son roman, que je trouve doux et heureux et qui 
ne ressemble gucres au mien, lequel a été tout le contraire, 
avec cette autre différence en plus que sur le sien il peut fon- 
der Vhistoire dune vie agréable, d'un avenir dans ses gotts et 
de la culture de son talent, tandis que moi je suis réservé a 
Visolement et 2 une vie fragmentée de toutes maniéres. — 
Je deyais aller voir sa promise demain, mais le temps est a la 
pluie et je suis souffrant. — Donc, non, si le temps continue 


a étre mauvais. 
Février 1838. 


Allé chez B... De 14 chez Guérin qui est revenu, et qui 
demeure chez sa fiancée, nid charmant ov le voila tapi, sans 
compter et en attendant lautre. — Resté a causer jusqu’a 


ain foncé que je ne pensais. = Renonie avec Gulraii ju squ’au 
aes ou j’ai pris des livres... 


: . 20 mars. rpsigeoes 


Revenu et rencontré cette bonne enfant de Ccecilia Metella, 
qui veut a toute force souper avec Guérin, Gaudin et moi. — 
Nous verrons quand ce pauvre Guérin sera guéri et ferme sur 
ses jambes de Siléne dont il serait si amusant de compromettre oh 
Vaplomb encore'. 


ee. ee 
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27 mars. 


Aujourd’hui, je dine avec V,.., un ancien compagnon de 
collége, et Moelibée Guérin, le plus dandy des amoureux de la 
Nature. 


30 mars. 


Diné vite et de poisson chez C... — Allé chez Guérin passer 
une heure et demie. 


31 mars, au soir. 


Apres déjeuner mis a lire, et sans désemparer, jusqu’a 
trois heures et demie. — Guérin est venu. — Coiffé en cau- 
sant avec lui. — Se plaint de faiblesse corporelle; moi, c’est a 
lame qu’est l’abattement, — un abattement étrange ! 


3 avril, au soir. 


Ah! oublié de noter que j’ai regu un pygmée de billet de 
Guérin qui m’annonce que nous dinerons ensemble to-morrow. 
— Tant mieux. 


6 


5 avril. 


Diné hier chez G... avec Guérin, — un repas gai, bruyant et 
qui a fini par le plus amusant délire de G... et B... quoique 


1. Cette Ccecilia Metella, ’héroine d’Amaidée. qui joua un 
certain réle dans la vie des compagnons de Barbey, semble 
avoir porté 4 Guérin « une affection vraie et sérieuse ». Méme 
apres son mariage, Maurice prit part a quelques diners d’amis. 


ives 
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jeusse mieux aimé causer et faire connaitre 4 Guérino tout ce 
quwil y a de talent vrai, loyal, plein de verve et de génie dans 
Désaugiers, — homme de la taille de Burns, mais non d’un 
talent du méme genre,.. Passai avec G.,. une demi-heure au 


Boulevard, notre salon en plein air dont le plafond est fait 
d’étoiles. 


... Ecrit ceci !dme oppressée. — Je sors de chez A..., Flore 
ou j’ai commandé le plus charmant des bouquets pour la 
promise de Guérin. — C'est demain l’anniversaire de sa nais- 
sance et je dine avec elle. — Je me couche pour lire. — Bonsoir. 


6 avril, minuit et demi. 


Couché ! — Ecrit ceci dans mon lit. — C’est la derniére page 
de ce livre que Guérin a appelé étrange. 


[Avril] ? Minuit et demi. 


(Barbey dine chez la fiancée de Guérin): ...Guérin m/’a 
conduit dans sa chambre ou il m’a lu divers feuillets du jour- 
nal de sa scour. Quelle diction charmante et pleine de_ traits 
tellement réveurs qwils semblent profonds ! Quelle distinction 
@esprit ! Quelle noble fille! et que cet esprit est bien femme ! 
et que cette Ame est bien sceur ! et que cette tendre relation de 
Guérin et d’elle est bien ce qu’elle doit étre, la femme disant 
aVhomme: « Tu sais, mais aime! J’aime, apprends-moi. » 
Cela est surtout marqué dans le désir ardemment exprimé de 
voir Guérin devenir pieux comme elle. Elle n’endoctrine pas, 
ne préche pas, elle se rend compte de ce qui est l’obstacle et la 
supériorité de son frére ; mais elle s’écrie avec de ravissantes 
intonations : » Ah! pourquoi ne crois-tu ~pas ? Ah! que je 
voudrais que tu crusses! etc. » Talent qui ne se doute pas de 
lui-méme, naturel, chef-d’ceuvre de perfection... » Mademoi- 
selle de G...1, pas jolie pendant le diner, jolie apres, avec 
un teint purifié, reposé les yeux d’un scintillement doux. 
Qu’est-ce donc que la beauté qui s’efface d’une heure a l’autre 
pour revenir ? Singuliére chose ! 


1. Il ne s’agit pas d’Eugénie. 


21 juin. 


A mon retour, j’ai recu une lettre de GiGia, triste, presque 
désespérée, et qui n’a trouvé en moi que sympathies et sensa- 


tions du méme genre. 
2 juillet. 


Couché tard, n’ayant rien mangé de la journée qu’un mor- 
-ceau de sucre et un peu de pain. Ce qui me rappelle que 
Guérin dine aujourd’hui chez son ancienne charmante', son 
endiablée Lespinasse, qu'il frotte le plus qu'il peut de l’autre, 
par affection et par admiration pour toutes deux. Oime ! 


27 juillet. 


Guérin est venu me prendre. Revenu chez moi avec lui. 
Causé a batons rompus et jamais plus senti ce que c’est que 
notre liaison dans ces moments d’ennui et d’accablement que 
nous éprouyons tous les deux. Eprouver des moments d’en- 
nui, ce n’est pas trop frang¢ais, je crois, mais qu’importe! Au 
diable tous les esclavages, méme celui de la langue! passons ! 
— G... et moi, alors, nous sortons de cet état misérable par 
la moquerie de nous-méme et de tout étre vivant et méme 
possible. — Voulais le garder a diner, le monstre, mais m’a 
impitoyablement refusé malgré le prospectus séducteur du 
diner que j’avais a lui offrir. — Donc s’en est allé trouver sa 
Caro. — Bienheureux lorsqu’il est une femme, au regard élo- 
quent, qui vous accueille quand vous rentrez a la maison. Cela 
me manque a moi. Aussi je deviens égoiste, cruellement 
égoiste, car cette vieille radoteuse de Bible a raison quand elle 
dit : Il n’est pas bon que Vvhomme soit seul. 

2g juillet. 


Je voudrais pourtant bien aller voir la fiancée de G[uérin]. 
Mais c’est si loin |! — N’importe! elle me chanterait ma 
romance, et je me trouverais peut-étre assez d’estro pour faire 
étinceler son ceil bleu-de-lotus en lui débitant mes extrava- 


1. Chez Madame ***, 
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gances ; peut-étre cela me souléverait-il cette froide montagne 
de plomb qui me pése au ceeur. — Et puis G[uérin] est toujours 
heureux de me voir, et quand nous sommes ensemble nous 
sentons moins ou plus la Vie, je ne sais, mais toujours est-il 
que le lien d’acier se désagrafe sous les dilatations de la poi- 
trine. — C’est ennui qui nous lache, mais pour nous 
reprendre et toujours plus fort. Si cette disposition maudite 
continue, que deviendrons-nous, méme avant d’étre vieux ? Et 
par-dessus, s‘il nous faut vieillir >) Hein > voila une amusante 
perspective. 
: 2 aout, 


Vais m’habiller et sortir. — Pour que je n’allasse pas chez 
Guérin ce soir, il faudrait que la terre manquat sous mes 
pieds ! 


3 aout. 


Levé 4 huit heures. — Recu un billet de Guérin... admi- 
rable de connaissance de soi-méme, de simplicité d’ennui. On 
ne peint pas le dégotit d’une plus charmante maniere, spiri- 
tuelic dans imagination. 


15 aout. 


Regu une lettre superbe de Guérin, qui insulte son esprit 
avec son esprit et au nom de son esprit. Qwil y prenne 
garde! I] se mord la queue jusqu’au ventre comme un ser- 
pent qui se dévorerait. Quand il parle de son impuissance, ib 
demontre le contraire de ses paroles, qui n’en sont pas 
moins fort éloquentes, du reste, et d’une grande richesse de 
mépris. 

Dimanche 26 aott. 


Guérin est venu, causé et discuté avec assez d’action : lui 
cherchant 4 me prouver que je ne suis pas ce que je suis, et 
moi rétablissant les termes. 

8 octobre. 


Descendu chez Guérin en voiture. — Le temps superbe, 
mais glacé, comme la Marquise. 

Vu Mademoiselle Eugénie de G[uérin] et voici ma premiere 
impression. — N’est pas jolie de traits et méme pourrait passer 


pour laide, si on peut Vétre avec une physionomie comme la 


- sienne. Figure tuée par dame, — yeux tirés par les combats 
_intérieurs, — un coup d’qil jeté de temps en temps au ciel 
avec une aspiration infinie ; air et maigreur de martyre, 
-luetr purifiée, mais ardente encore, d'un brasier de passions. 
éteintes seulement parce qu’elles ne flambent prus. — Ne res- 
semble point a ces femmes qui ont ou se donnent lair vul- 
gaire d’une victime. Elle, c’est plus beau, c’est un holocauste, 
— mais tout, tout n’est pas consommé, et le démon, comme 
parle cette pieuse et noble fille, pourrait étre encore le plus 
fort dans cette dme, si le démon se donnait la peine d’étre 
beau, fier, éloquent, passionné, car le diable de diable trouve- 

rait 1a a qui parler. 

Avec cette physionomie entierement inconnue a Paris, elle a 
les manicres simples, la voix, l’accent, la phrase brisée, la 
politesse relevée et pourtant familicre de la femme essentielle- 
ment comme il faut, qualités morales de la noblesse de sang et 
de race et qui font se ressembler en tout point la femme la 
plus répandue dans le monde le plus élégant et la pauvre fille 
qui n’a jamais quitté la petite tourelle de son chateau de pro- 
vince ; — propres aux mémes choses toutes les deux, et cela 
@emblée et sans noviciat pour la derniére. — Donnez cent 
mille livres de rente 4a Mademoiselle de G..., comme maitresse 
de maison : quelle différence y aura-t-il entre elle et la 
duchesse de Valombrose ? Aucune, car toutes deux sont pro- 
videntiellement écloses pour le méme role social, et pas n’est 
besoin de ce réle pour que ceci demeure prouvé. — Que 
Mademoiselle de G... fasse faire une robe chez Palinyre, et Pon 
jugera qu’elle n’a jamais quitté le faubourg Saint-Germain. 

Sa voix n’a pas le plus léger accent et tranche par sa frai- 
cheur avec la fatigue et presque l’épuisement de toute sa per- 
sonne. On est doucement étonné d’entendre cette voix suave 
et molle sortir de cette gorge maigre et ascéte comme l’imagi- 
nation en préte 4 Marie d’Egypte et aux saintes femmes du 
désert, dans la Iégende. Et cependant n’a pas du tout, avec 
cela, lair béat et dévot, et méme de dévotion touchante que ne 
manquerait pas d’ayoir une bourgeoise qui aurait son dme. — 
La patricienne est encore plus forte que la chrétienne, et tout 
le ciel descendu dans le coeur d'une femme n’efface pas 


ae 
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Varistocratie puisée aux mamelles de sa mére et les traditions 
‘de son berceau ! 
Ai parlé en faisant effort sur moi-méme, car je souffrais 
molto de la chaleur de l’appartement, — crucior in hac flamma ; 
— pas d’éclat, pas de trait, pas de montant, — mais observant 
et laissant venir. — Cette petite Caro... affilait son ceil de 
colombe en prunelle d’aigle pour voir ce que je pensais de sa 


belle-sceur. 
12 novembre. 


(Deux jours avant le mariage civil de Guérin, qui eut lieu 
le 14 ; la bénédiction religieuse fut donnée le lendemain). Regu 
un billet de G. [uérin], fort en humeur contre sa fiancée, 
oiseau capricieux comme toutes celles de lespece. Ai ré- 
pondu. 


Les 14 et 15 novembre. 


(Récit du mariage de Guérin. Le 14, Barbey signe le contrat 
de mariage chez Guérin avant de l’accompagner a la mairie.) 
Le 15, je rentre a une heure et demie du matin. Guérin est 
marié. Ai passé mon temps dans les fétes religieuses et pro- 
fanes de cette grande journée. — Ai marchaillé quatre contre- 
danses, ce qui ne m/’était pas arrivé depuis des années. — Le 
soir, ai mangué Madame P... qui devait venir ace bal, — par 
conséquent Vexed and desapointed... La femme de Guérin 
remarquablement jolie, Yair comme il faut, et naturelle, en 
plus, comme on ne lest pas a Paris. — Le vin de madére 


était excellemment bon. Bon soir |! 
30 novembre. 


Diné, apres avoirattendu G... qui m’a écrit et qui va, ce soir, 
au concert avec sa scour. M invite, comme il dit avec son 
charme habituel, a aller les trouver sous les lueurs et dans 
Vharmonie, mais je ne puis; je suis écrasé de travail et mon 
esprit réclame une nourriture que je ne peux plus, grace a 
mes occupations actuelles, lui donner aussi bien qu’autrefois. 


2 décembre. 


Apres diner, allé chez Guérin, que je n’avais presque vu 
depuis son mariage. Sa femme d’un petit air femme qui est 


‘al 


ye fort drdle et fort joli; — quelle singuliere et puissante modi- 


RA LE POIGNARD DE CARO 


_ fication dans ces vies-la, que de..... (Les Guérin donnent un 
© bal). Z sf 


g janvier 1839. 


Diné chez G. en famille avec Mademoiselle D... contrefaite et 


laide, dune physionomie plus douce que d’usage parmi les 


bossus. — Le diner bon, cordial et gai. La femme de Guérin 


jolie et gracieuse sans arriére-pensée. Pour elle, la défiance 


est l’écueil de la grace, surtout vis-a-vis de moi. Je suis 
son rival, idéal, bien entendu, dans je ne dis pas le cceur, 
mais l’esprit de son mari, qui l’a plus passionné (cet esprit) 
que le ceur méme. -— Restés A causer, G. et moi, pendant 
qu’eux jouaient et faisaient mille folies. 


17 janvier au soir. 


Hier, je rentrai trop tard pour noter. J’étais allé 4 la soirée 
de Madame L. R... Il y avait assez de monde, quelques jeunes 
et jolis visages parmi lesquels brillait d’une lueur douce celui 
de Ja femme de Guérin, massacrant tous les cceurs avec le poi- 
gnard de ses cheveux, — charmante coiffure ! 


Une lettre a Trébutien du 18 décembre 1854 explique cette allusion. 


Le mot poignard est pris non au figuré, mais au propre. 
Cette coiffure était indienne. Une torsade 4la grecque sur le 
sommet de la téte et un petit poignard, aigu comme une lame 
de couleuvre, fixant la torsade et la traversant. Cette arme et 
ce symbole de meurtre au-dessous de deux yeux doux comme 
ceux d’une tourterelle bleue des bords du Gange était d’un 
charme singulier. Si Guérin était le poéte, bien souvent sa 
femme, naivement, était la Poésie. Elle se faisait des poemes 
autour d’elle avec des méandres de mousseline qu'elle avait 
Yart de draper, de renfler, de canneler, grande artiste en plis 
et en renflements aériens! La brise, l’air, n’impriment pas des 
formes et des ondulations, des flexions tremblantes et plus 
molles 4 une bulle de savon qui flotte et qui va se dissoudre, 
que cette petite femme aux tissus légers de son pays dans 
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lesquels elle roulait son petit corps svelte, et si gentiment 
s’embabouinait *. : 

Empruntons maintenant & Guérin lui-méme 
deux témoignages, encore inconnus. Le premier 
respire l’allégresse, par contre le second jette une 
lumiére singuliérement pénible sur les épreuves 
morales qui, s'ajoutant aux souffrances physiques, 
vinrent l’accabler & son foyer méme, dans les der- 
niers mois de sa carriére. Tout commentaire serait 
superflu. Qu’on en juge par cette lettre vibrante 
recue par d’Aurevilly et qui est restée en dehors des 
publications, faites récemment, de ’admirable cor- 
respondance adressée par Guérin a lauteur de 
VEnsorcelée. Quel document navrant! On ne le 
lira pas sans un _ véritable serrement de cceur. 
Commencons, comme le veut la date, par la note 
joyeuse. 

Paris, 18 février 1838. 

Ne crains rien, chere Eugénie, je suis a Paris, il est vrai, 
dans ce mauvais air dont tu me parles, au milieu des tenta- 
tions les plus perfides pour une santé encore ébranlée comme 
la mienne, mais au milieu de ces dangers j’occupe un asile 
sur, une retraite impénétrable 4 tous maux, une espéce de 
serre chaude ot le tempérament le plus délicat doit prospérer 


et fleurir. J’étais descendu 4 I’hétel de la rue du Port-Mahon 
avec le dessein de me rapprocher du faubourg Saint-Germain 


1. Ces extraits comprennent tous les passages qui concernent 
Guérin ou G[uérin] avec certitude. J’en ai laissé de cété plu- 
sieurs fort curieux, parce que Vinitiale G. ne me paraissait 
pas pouvoir étre identifiée avec une stireté compléte : par ex. 
V. Memorandum, 1836-1838, p. 288, etc. Sur les sentiments de 
Maurice a l’égard de Caro, lire ses lettres a d’Aurevilly (3 fé- 
vrier 1838 et 27 mai 1839). 


aes tes ° 

aussitot que je le pourrais. Cing jours se passérent et chaque 
soir c’était une véritable douleur de se séparer pour aller 
au loin a travers le froid chercher un gite glacé, lorsqu’on 
_avisa qu’il y avait dans la maison, dans une aile séparée, une 
petite chambre, une logette, suffisante pour un garcon 
- comme moi qui ne traine pas grand équipage. Sur le champ 
elle fut louée, meublée, ornée, garnie de tout ce qui peut faire 
aimer un intérieur d’étroite mesure. Tout le menu détail des 
attentions fines se trouve dans cette cellule: tapis, nattes, 
flacons, provisions de sucre, enfin un oreiller rose de la main 
de Caro, pour le charme de mes réves : c’est dans ce retrait 
parfumé que ma seigneurie vous écrit, assez semblable 4 un 
favori des fées. 

Voila plus de quinze jours que je suis arrivé et (grande 
marque de sagesse) je n’ai pas encore mis le bout du pied 
dans le monde. I ne dépendrait pourtant que de mon caprice 
d aller montrer ma téte ronde (je me suis fait tondre comme 
un puritain) dans mes salons d’autrefois; mais, adieu les 
caprices ; ils ne sont plus écoutés ou plutédt ils ont délogé, 
laissant la place 4 un esprit de constance et de recuecillement 
dont je suis moi-méme tout édifié. Entre ma tante et ma 
fiancée, mes soirées se passent, douces et promptes et sans 
autre incident facheux que le coup redouté de dix heures qui 
sonne notre séparation. Tu vois que je me range sans trop 
regimber a des habitudes meilleures, et j’espere que j’en 
recevrai des compliments méme de la part de Mimin!. 

Hors mes amis intimes, Raynaud et M. Buquet, je n’ai vu 
personne. Nouveau saint, je vis dans le monde comme n’y 
étant pas, et je puis, au milieu de Babylone, dater mes lettres 
de la solitude. Je ne te donnerai donc d’autres nouvelles cette 
fois que celles de mes amis les plus proches. M. d’Aurevyilly est 
encore souffrant ; il me prie de t’exprimer ses remerciments 
pour le souvenir de la poire. Hélas ! c’était la seule qui fut 
gatée, mais cela n’dte rien a la valeur qu’il y attache, et il 
n’attend qu’un peu de répit dans son mal pour te marquer 
lui-méme sa reconnaissance. 

Autre bulletin de malade. J’ai trouvé les enfants de Ray- 


1. Sa scour Marie qu'il appelle d’ordinaire Mimi, 


* 
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nmaud avec la fiévre scarlatine. Eugénie est guérie, mais le 
petit Auguste (Maurice maintenant!) a donné de grandes 
inquiétudes. Il va un peu mieux aujourd’hui et parait étre 
hors d’affaire. 

Quelques jours aprés mon arrivée, j'ai présenté Raynaud a 
Mademoiselle Martin. Depuis, la maladie des enfants d’une 
part et, de l'autre, de cruelles engelures qui ne font qu’une 
plaie de ces charmants petits pieds que tu sais, ont empéché 
tout échange de visites. ! 

La maladie et les souffrances jouent un grand réle dans 
tout ce que je viens de dire ; j’aime a penser que vous étes 
plus heureux au Cayla et que papa devient de plus en plus 
content de ses jambes. 

J'ai mis dans la boite au jabot de la poudre dentifrice 
et une brosse pour vous, ma belle, et un peigne destiné a 
figurer sur le chef-d’ceuvre de Mimi. Je veux qu’on s’en serve 
tous les jours. 

Mille tendresses a tout le monde. Je t’aime et t’embrasse. 


M° pE GuERIN. 


Jeudi 25, aprés-midi, (avril 1839.) 


A JuLes BAaRBEY D’AUREVILLY. 


Nulle théorie n'est plus belle que celle de la volonté et les 
fragments d’application qu’on en trouve ¢ca'et la m’ont 
toujours ravi d’admiration. Mais les théories sont des images 
roses dans leur région élevée ; plus prés de terre les choses 
changent fort, je veux dire que les théories souffrent beaucoup 
dans la réalité, et qu’aucune ne peut étre appliquée sans subir 
de grands retranchements. Ceci posé, je dis que le plan de 
conduite envers ma tante, que vous m’avez développé hier au 
soir, est trés beau, et tréssage; c'est tout un poéme ala gloire 


1. Maurice Raynaud, le futur médecin, auteur de la remar- 
quable étude qui garde encore aujourd’hui toute sa valeur : 
Les Médecins au temps de Moliére, filleul de Maurice. 


tae Ww Wolonte mais ce plan n’est pas exécutable dans tea 6 


magnifiques proportions que vous lui avez données. Vous. 
m’avez montré a moi-méme porté par ma victoire dans les: 
inaccessibles régions du calme, charmé par la paix intérieure, 


_ enfin habitant ce que les anciens appelaient sapientium templa 


serena. Le champ ou ma volonté doit s’évertuer est trop petit, 
et le combat lui-méme trop misérable pour ces grandes. 
récompenses. Voici, tout bien mesuré, ce que je puis faire de- 
plus héroique pour ma tante: yous savez dans quels termes 
jétais avec elle avant mon mariage. Causer & mon corps. 
défendant, mais enfin (sic) tant bien que mal causer, et méme- 
une fagon de rire; ne pas quitter la place comme je fais. 
aujourd’hui a la yue de son ombre seulement ; habitude du 
visage triste, sévére et contenue. Voila ce que j’étais avec 
ma tante dans un un temps ou elle ne se plaignait pas. 
de moi; que puis-je faire de mieux que de reprendre ces 
antécédens peu a peu et par momens? Méme je ne dois pas 
faire davantage. Apres ce qui s’est vu, se mettre a youloir: 
dépasser le passé, et le meilleur du passé, ce serait, je crois, 
pousser le jeu trop loin, et jouer une trop manifeste comédie. 
Imaginez-vous me voir avec ma mine étique et tout l’ensemble- 
de mes graces, contrefaisant le jeune neveu dévoué, caressant, 
baisant, bouchonnant cette grosse femme dont la familiarité 
se répandrait bientét en mots grossiers ou impurs comme un 
ivrogne qu’on embrasse et qui vous envoie au visage des 
bouffées de son yin. En conscience et méme en conscience de 
délicatesse, je ne dois rien de plus ni au bonheur de ma 
femme nia moi-méme, que de reprendre mon ancienne 
fagon de vie qui était celle dun homme _ naturellement 
sérieux, réservé, un peu triste et, a l'occasion, se déridant de 
son mieux. Je redeviendrai ce que j'ai toujours été a leurs 
yeux (sic) ; cela vaut mieux que de créer a grands frais un 
nouveau personnage. Tout cela étant donné, je me trouverai 
peut-étre un peu moins mal, mais tous (sic) nerfs mis a 
part, ma condition sera toujours misérable. Il y a un mal 
radical et sans reméde dans ma position. Si le mariage fait, 
ma tante m’etit exposé I’état de la maison et m’eut dit : 
tout ceci maintenant vous intéresse autant que moi ; aidez- 
moi dans la conduite du ménage, que yos ordres soient mes- 
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ordres et que les miens soient les vétres, que chacun dispose 

librement de ce qui appartient 4 tous; si elle m’eut délica- 

tement revétu de cette autorité qui revient a tout homme 


par le titre de mari; si enfin elle eit fait ce qu’imspire un — 


ceeur, méme ordinaire, en pareille occasion, ma vie serait 
aisée et bien des difficultés seraient levées. Mais je n’ai pas 
cessé d’étre a ses yeux le précepteur de Charles. Elle m’a 
dit, un jeur, en pleine table, depuis mon mariage, et fort 
sérieusement, en parlant du maitre de musique qu’elle voulait 
inviter 4 diner : « Vous savez, Maurice, combien je fais cas 
de tous les maitres de mon neveu. » Je n’ai gagné qu'un titre de 
plus: celui de mdle légitime de sa niece. Grace a ces fonctions 
je mange, je bois, j’ai une chambre et un lit dans la maison. 
Je vous jure que c’est l’exacte vérité et que je n’ai pas remarqué 
de sa part ’ombre d’un égard depuis que sa niéce est devenue 
Madame de Guérin. Cette pudeur de demander de l'argent, il 
faut que je lessuie toutes les fois que je veux sortir avec cent 
sous dans ma poche: j’adresse la requéte a Caroline, qui 
Vadresse & sa tante. C’est une profonde misére, mon ami, et 
pis qu’une misere, car cela ressemble, en vérité, 4 quelque 
chose... que l’on voit par le monde, ot les réles de la main 
qui donne et de la main qui recoit sont renversés. Quel 
remede a cela} Il n’y en a point. Il faudrait tout briser (sic) 
pour prendre dans la maison le pied que je devrais y avoir, 
et ici Caro m’arréte: il faudrait en venir a une séparation, 
chose facile pour moi, mais pour elle, ce serait je ne sais quel 
désespoir. Vous voyez qwil n’y a plus seulement des nerfs 
malades chez moi. 


On voit assez quel changement poignant s’était 
accompli dans les rapports du poéte avec la tante 
de sa femme. Quel chemin parcouru depuis les pre- 
miéres lettres écrites 4 Mademoiselle Martin-Laforét 
pendant la période qui précéda les fiancailles |! Une 
telle situation dut enlever toute joie durable 4 l’Ame 
fitre et délicate qu’était Maurice. Cette souffrance 


Pires D tA LUMRE er “DE WAIR- 


de fae its instants dut encore contribuer a altérer_ 


4 
_ davantage sa sérénité. > 

Pour juger de la maturité que Guérin avait con- 
 quise a partir de 1835, nous possédons, en dehors de 
ses poémes, les plus précieuses données, grace a la 

série de ses lettres 4 d’Aurevilly, publiées en 1894 et 
une seconde fois tout récemment. Chose étrange, 
cette correspondance, dont l’ensemble forme un pur 
chef-d’ceuvre et que tant d’éminents connaisseurs, 
depuis George Sand, avaient louée et célébrée comme 
un joyau sans prix, a passé complétement inapercue. 
Les quelques extraits publiés en 1840 avaient suscité 
Vadmiration la plus vive ; quand les textes complets 
parurent dans La Quinzaine, personne, que nous 
sachions, n’en parla. Et cependant, est-il dans notre 
littérature beaucoup de pages ot. la mélancolie 
romantique se soit épanchée avec plus de puissance 
et de sincérité ? 

« Le ciel de ce soir est digne de la Gréce. Que faisons-nous 
pendant ces belles fétes de la lumiére et de l’air ? Je suis inquiet 
et ne sais trop 4 quoi me dévouer. Ces longs jours paisibles 
ne me communiquent pas le calme. Le soleil et la pureté de 
Vétendue me font venir toutes sortes d’étranges pensées dont 
mon esprit s’irrite. L’infini se découvre davantage et les 
limites sont plus cruelles. Que sais-je enfin? Je ne vous 
répeterai pas mes ennuis ; c’est une vieille ballade dont je vous 
ai bercé jusqu’au sommeil. 

« J’ai songé aujourd’ hui au petit usage que nous faisons de 
nos jours : je ne parle pas de l’ambition ; c’est dans ce temps 
chose si vulgaire ct les gens sont travaillés de réves si ridicules 
qu’il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au milieu de 
tant d’esprits éclatants, une auréole d’obscurité. Je veux dire 
que nous vivons fort chrétiennement, usant de ce monde 

14 
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conformément au précepte de saint Paul, et plus tourmentés: 
par notre imagination que ne l’était Tantale par la fraicheur 
de eau qui irritait sa lévre et le charmant coloris des fruits 
qui fuyaient sa faim. J’ai tout l’air ici de mettre la vie dans 
les jouissances, et je ne m’en défendrai pas trop, le tout, bien 
entendu, dans les intéréts de notre immortel esprit et pour 
son service bien compris, car, disait Sheridan, si la pensée est 
jente 4 venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est 
venue, un verre de bon vin la récompense. Ah! oui, n’en 
déplaise aux spiritualistes et partant a moi-méme, un verre 
de bon vin est lame de notre ime et vaut mieux pour le profit 
intérieur que toutes les chansons dont on nous repait. Mais 
je parle comme un hodte du caveau, moi qui voulais dire 
simplement que la vie de notre temps vaut a peine une liba- 
tion. » (10 juillet 1838.) 


Terminons par deux effusions aux puissantes 
images empruntées 4 la méme correspondance et 
qui nous font comprendre encore mieux les souf- 
frances et l’extraordinaire acuité de sa pensée. C’est 
le moment ou, aprés avoir lu avec une admiration 
passionnée les lettres de Mademoiselle de Lespinasse, 
il songe a écrire une sorte de roman vécu sous ce 
titre : Lettres de *** & une femme restée son amie, sans 
doute sa propre histoire. Quel réve étrange et auda- 
cieux ! Mais il y renonce bientét. 


« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau 
ou. cependant, j’en suis bien str, loge quelque chose qui n’est 
pas sans prix. C’est la destinée de la perle dans l’huitre au 
fond de Océan. Combien, et de la plus belle eau, qui ne 
seront jamais tirées a la lumiére ! » 

« Le bien-étre dans Virritation ! Dans cet état il me semble 
que je ne puis comparer ma pensée (c’est presque fou) qu’a 
un feu du ciel qui frémit 4 horizon entre deux mondes. » 


LA 


i 


Enfin, aprés avoir entendu une symphonie, il fait 


cette confession: | gop 


« Ma téte est dégarnie de fantémes que les sons y avaient 
assemblés, Virgile, Le Poussin, Claude Lorrain, et de plus 
doux encore : je suis rentré dans ma solitude. 

« Vous savez ce que j’aime dans ma pensée, sous quelles 
préoccupations je me plais 4 placer mon esprit : la vie étendue 
sous les campagnes, des sens tirés au gré de ma fantaisie du 
nombre infini des apparences, des rapports menés dun 
objet a l'autre non par le raisonnement mais par le caprice ou 
je ne sais quel instinct ; enfin, comme ce berger qui voyait 
les eaux courir dans l’épaisseur du sol comme il ett fait a 
travers le cristal le plus pur, mon imagination est attentive 4 
mille scenes qui se passent, dit-elle, sous ’impénétrabilité de 
la matiére. La symphonie d’hier n’a-t-elle pas chanté tout 
cela ? mais sur ce large fleuve chacun pouvait lancer son 
navire et le voir voguer les voiles pleines. » (7 juin.) 


Et cette analyse du secret desa nature : 


« Froid et enthousiaste ; examen et imagination. Pas de 
beauté humaine vivante qui ait échappé aux redites aprés la 
chaleur du premier regard. Découverte immanquable de 
quelque attitude, mouvement de traits, geste ou fagon, qui 
désenchante et gate tout Vidéal. La beauté se dément toujours 


par quelque endroit. Courte admiration, amour impossible. . 
Esprit mécontent, disposition a la satire triste et amére, _ 


dominée par un amour et une puissance extraordinaire pour 
V'idéal. Chutes subites de l’enthousiasme ou de la gaité par des 
traits connus de moi seul. » 


VIE SOUS LES CAMPAGNES OW a ip 


CONCLUSION 


En commencant ces études, il y a un an, nous 
exprimions le vceu de voir apparaitre au jour les 
ceuvres et les lettres de Maurice de Guérin qui 
demeurent cachées a tous les regards. Nous renou- 
velons cet appel, au moment de clore notre volume, 
avec la certitude de servir ainsi la cause des lettres 
francaises. Des écrivains éminents nous ont fait 
connaitre avec quelle conviction ardente ils s’asso- 
ciaient a ce souhait. Une édition complete et défini- 
tive : voila lentreprise que les fervents de Guérin 
doivent désormais chercher @ faire aboutir. Puisse 
notre livre, grace au nombre de textes inédits et 
inconnus qu’il renferme, contribuer a la préparer 
et 4 la rendre nécessaire! Il faudrait joindre a ce 
travail la composition d’un Livre d’Or, contenant les 
témoignages et jugements dont « ce malade de l’in- 
fini» a été l’objet de la part de tant de penseurs et 
d’écrivains. Un tel recueil permettrait d’apprécier 
Vinfluence exercée par Maurice sur les générations 
littéraires qui ont suivi. Les textes des Memoranda et 
de la correspondance générale de d’Aurevilly y trou- 
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veraient une place toute naturelle. L’union des deux 
amis se perpétuerait ainsi sous la forme que l’auteur 
de. Ensorcelée — dont le monument vient d’étre 
inauguré a Saint-Sauveur — eit le plus souhaitée. On 
y trouverait ce jugement: « Oui, ce qui distingue 
Guérin, c’est la compréhension intime et extérieure 
de la Nature. Il la tient par les deux cétés; il en voit 
le relief, il le moule, il l’éclaire, il anime, il le splen- 
difie, mais il voit le dessous, il voit le dedans. Ila la 
mysticité de la nature et le positivisme de ses phéno- 
ménes. Peintre et poéte, il en est l’artiste, il en est 
Vamant, ilen est le maitre, il en est l’esclave, il en 
est l’enfant, ilen est le roi. Il se panthéise presque 
en elle... C’est elle qui le fait boire entre ses deux 
lévres, pures et farouches, et coucher chastement 
entre ses deux seins immortels. » 

On y lirait aussi des vers trop peu connus d’Amédée 
Renée : 


Doux frére d’Ariel, dont l’A4me fut choisie 

Dans les souffles de lair et les rayons du jour, 
Poéte frissonnant, d’ou vient ta poésie ? 

Amant si plein de flamme ou s’en va ton amour ?.. 


Dans la vie ot tes pas erraient a l’aventure 

Des cceurs se sont trouvés, des bras se sont ouverts. 
Avec tous tes désirs, tu passais au travers 

De leurs embrassements pour revoir la nature. 


Lui dis-tu le secret de tes vagues tourmens > 

La Circé ténébreuse au moins te comprend-elle } 
Que ses philtres sont forts! Ah! la sourde immortelle 
En des troubles cruels abime ses amants | 


Stee eg Fay 
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Ce grand Tout nous écrase, il échappe, il obseéde, 
Tout amour veut atteindre au but de ses ardeurs ; 
Mais toi, que trouves-tu ? qu’est-ce que tu posséde 
Quand tu répands ton ame au sein des profondeurs ? 


Malade d’infini, qui t’épuise aux obstacles, 

Et poursuis de si loin la fuite des oiseaux, 

Tu te laisses ravir a tous ces beaux spectacles, 
Comme Hylas entrainé par les glissantes eaux. 


Ta poésie est 1a ; mais Dieu fit-il le monde 

Pour que ’homme 4a le voir se consume en désir ? 
Cette nature a-t-elle un ceeur qui nous réponde ? 
Et toi, lui trouves-tu des flancs pour la saisir ? 


O des flots et des nuits grandes voix solennelles ! 
Longs éblouissemens de |’aurore et du jour ! 
Caps et rochers, gardiens des vagues éternelles, 
Ses témoins et ses dieux, saviez-vous son amour ? 


Dans vos pieges trompeurs, vous qui prenezles Ames 
Sans vous associer a leurs émotions, 

Oh! cest vous qu'il aimait avec toutes les flammes 
Et les réalités de nos affections. 


Devant cette nature enivrante, aimantée, 

Il se courbe éperdu, négligeant son chemin ;— 
Mais, de son piédestal, jamais la Galatée 

Ne l’a fait relever d’un signe de sa main. 


Ni Claude, tout baigné de lumiére dorée, 

Ni Poussin, tout pensif sous les grands horizons, 
Aucun de tes amans, 6 nature adorée ! 

Ne but a plus longs traits tes magiques poisons ! 


Sources, fleuves, foréts, 6 crétes sourcilleuses ! 
Magnifique univers, puissances merveilleuses, 
Qui dans le Pan immense allez vous fondre tous ! 
Sil a tant souhaité s’y perdre comme vous, 


~ Maintenant nails : y plonge et t qu'il s’en rassasie : 
Sur les ailes des vents qu'il voyage 4 son tour ! 
_Y puisse-t-il encor gouter sa poésie! 

_ Y puisse-t-il enfin étancher son amour! 


O Guérin, le jour viendra sans doute ou tu cesseras 
d’étre l’adorateur solitaire des puissances merveil- 
teuses qui vont se fondre dans le Pan immense. Les 
hommes, las des déformations multiples, les unes 
inutiles, les autres sacriléges, quwils infligent a la 
Nature, se tourneront, a ta suite, vers « la Grande 
Déesse, vers la Galatée immortelle, sur son pié- 
destal gigantesque » ; ce jour-la, ils salueront en 
toi le prophéte, le précurseur, presque le martyr 
d’une foi sublime et méconnue, et ton nom sera 
béni par la foule qui ignore encore. 


NOTES ADDITIONNELLES 


La famille de Maurice et d’Eugénie est aujourd’hui repré- 
sentée par Monsieur et Madame Mazuc de Guérin, qui, comme 
on la vu, habitent toujours le chateau du Cayla. Marié le 
22 novembre 1864, avec Mademoiselle Caroline de Guérin, fille 
de M. et de Madame Erembert de Guérin, M. Mazuc, origi- 
naire d’une trés ancienne famille du Quercy, a été autorisé a 
porter le nom de Mazuc de Guérin, en vertu d’un décret (1875) 
et dun jugement (1876). De ce mariage sont nés deux enfants: 
un fils, actuellement avocat a Marseille, et une fille mariée a 
M. de Combarieu du Grés. — Au moment ou s’achéve l’impres- 
sion de ce livre, nous apprenons que M. Mazuc de Guérin est 
décédé en mars 1910. 

Parmitant de pages sur les Guérin que je n’ai pu énumérer, 
je dois signaler ‘celles de l Edinburgh Review, juillet 1864, et 
surtout de Charles Marelle, Eugénie ef Maurice de Guérin: 
Discours lu aux conférences publiques de la Société pour Vétude 
des langues modernes a Berlin, étude peu connue et tres péné- 
trante, qui renferme un paralléle fort intéressant du frére et 
de la sceur. « Maurice est essentiellement contemplatif et 
passif. Eugénie avec le méme penchant a la contemplation, 
est essentiellement active et riche d’initiative et de volonté. 
Maurice se laisse aller, devenir, porter voluptueusement par la 
vie; il suit l’attrait du moment, en véritable enfant de la 
nature, mais en enfant insatiable, curieux de tous les mystéres 
et révant toujours a ce qu’il ne peut comprendre. Eugénie 
prend la vie en chrétienne, comme une tache sacrée, dont il 
faudra rendrecompte; elle voit en tout le devoir et cherche par- 
tout le salut. Du reste, tout plaisir permis la trouve sensible ; 
mais elle jouit de tout sans appuyer, en regardant toujours 
plus haut.» Il étudie en Guérin, l’enfant du siécle : « Lui 
aussi, il souffre de la grande maladie du siécle, la mélancolie 
universelle, le Weltschmerz. » Je crois qu’il n’a pas vu juste en 
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voyant en Maurice un représentant attardé d’un état d’ame et 
dune génération poétique « aujourd’hui sur le déclin, sinon 
totalement disparus. » La cause de ses souffrances morales est 
tout autre. Il faut la chercher, semble-t-il, dans le don prodi- 
gieux que j’ai essayé de définir. Je rappelle que Sainte-Beuve 
comparant Maurice écrivain avec Lamennais, n’hésite pas a 
donner la palme au premier : « Dans cette maison (La Chénaie) 
de silence et de paix, un jeune homme obscur, timide, que La 
Mennais, distrait par ses visions sociales apocalyptiques, ne 
distingua jamais des autres, a qui il ne supposait que des 
facultés trés ordinaires, et qui dans ce méme temps ou le 
Maitre forgeait sur son enclume ces foudres qu’on appelle les 
Paroles dun Croyant, écrivait — lui, — des pages intimes 
beaucoup plus naturelles, plus fraiches, — tranchons le mot, 
plus belles —, et faites pour toucher a jamais les 4mes éprises 
de cette vie universelle qui s’exhale, se respire au sein des 
bois, au bord des mers. » Aux yeux de Sainte-Beuve, Guérin 
a éprouvé un sentiment de la nature « non pas tant des détails 
que de lensemble et de luniversalité sacrée, sentiment de 
@Vorigine des choses et du principe souverain de la vie. » — 
— Lamartine dans ses Entretiens de Littérature (88° 4 go*, avril 
a juin 1863) consacrés a Eugénie, exalte cette derniére aux 
dépens de son frere. Le paralléle prouve que s’il avait étudié 
avec admiration les confidences d’Eugénie, il connaissait fort 
peu les écrits de Maurice. 


II 


AUGUSTE CIIOPIN. 


D’aprés des renseignements précis que j’ai recus du regretté 
Victor Egger, Auguste Chopin, né en 1811, mort en 1844, fut 
avocat, pour la forme sans doute. Potte a ses heures, mais 
surtout amateur de belles lettres, homme de cceur et excellent 
ami, Chopin se lia tout particulisrement avec l’helléniste 
Egger. La Notice sur Emile Egger par Anatole Bailly, Orléans, 
1886 (extr. des Bulletins de la Soc. arch. et hist. de lV Orléanais) 
parle de lui (pp. 19, 28, 53, 54), avec des détails qui expli- 
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_ quent le culte qu’on professait a l’égard de Chopin dans la 
famille Egger. Aprés sa mort, Emile Egger publia un petit 
volume de vers dont Chopin « avait lu d’un ceil mourant les 
derniéres épreuves », Anonyme et non mis dans le commerce, 
ce volume est intitulé : « Au coin du feu. Vers dédiés 4 mes 
amis. Paris. Imprimerie de Crapelet, rue de Vaugirard, n° 9, 
janvier 1844. » 

Ces vers, remarque mon correspondant, sont trés médiocres, 
a l’exception de Ja piéce « A un papillon », jeu de rimes et de 
rythme fort bien réussi qui pourrait figurer dans une antho- 
logie. Parmi les autres il y a ce quatrain: 


XXXIX. A George Sand, aprés avoir lu sa Notice sur feu 
George (sic) de Guérin, l’auteur du Centaure. 


Merci, car le voila sur son char de victoire ! 

Merci, car a son front, Sand, vous avez été, 

Pour y poser soudain l’auréole de gloire, 
L’auréole d’obscurité ! 


Une note fort utile apprend au lecteur que ces derniers 
mots figuraient dans une lettre de Guérin citée par G. Sand 
dans son article. M. Victor Egger croyait se rappeler, en outre, 
que Chopin avait porté 4 G. Sand le Centaure et les autres 
documents qui figurent dans Il’article de 1840. 


Ill 


LA CONVERSATION ET LE GENIE LITTERAIRE DE GUERIN 


George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses 
lettres confidentielles, intimes et sublimes révélations 4 son 
ami le plus cher (d’Aurevilly) montrent une résignation portée 
jusqu’a lindifférence, en tout ce qui touche a la gloire éphé- 
meére des lettres. « Il portait dans le monde (c’est ce méme 
ami qui parle) une élégance parfaite, des manieéres pleines de 
noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d’éclat, n’avait pas 
de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant que 
je n’ai vu qu’a lui, et dont leffet était irrésistible. I] aimait 
extrémement la conversation, et quand il rencontrait par 
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hasard des gens qui savaient causer, il s’animait et jouissait 
de ce qu’ils disaient, comme il jouissait de la musique, des 
parfums et de la lumiére. » C’était une de ces Ames froissées 
par la réalité commune, tendrement éprises du beau et du 
vrai, douloureusement indignées contre leur propre insuffi- 
sance a le découvrir, vouées en un mot a ces mystérieuses 
souffrances dont René, Obermann et Werther offrent sous des. 
faces différentes le résumé poétique. Les quinze lettres de G. de 
Guérin que nous avons entre les mains sont une monodie non - 
moins belle et non moins touchante que les plus beaux 
poemes psychologiques destinés et livrés a la publicité. Pour 
nous, elles ont un caractére plus sacré encore, car c’est le secret 
d’une tristesse naive, sans draperies, sans spectateurs et sans 
art; etil y a la une poésie naturelle, une grandeur instinc- 
tive, une élévation de style et d’idées, auxquelles n’arrivent 
pas les teuvres écrites en vue du public et retouchées sur les 
épreuves dimprimerie. Nous en citerons plusieurs fragments, 
regrettant beaucoup que leur caractere confidentiel ne nous 
permette pas de les transcrire en entier. On n’y trouverait pas. 
un détail de Vintimité la plus délicate 4 révéler, qui ne fait 
senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce sont peut-étre 
ces détails que, comme artiste, nous regrettons le plus de 
passer sous silence... Au risque de passer pour pédant, nous 
n’hésiterons pas a dire qu'il faut lire deux et méme trois fois 
le Centaure pour en apprécier les beautés, la nouveauté de la 
forme, Yoriginalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée 
et voulue, de la phrase, de l'image, de l’expression et du con- 
tour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer 
dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une 
idée vaste, profonde et mystéricuse comme ce monde pri- 
mitif a demi épanoui dans sa fraicheur matinale, a demi 
assoupi encore dans le placenta divin. C’est en cela que la 
nature de ce petit chef-d’ceuvre nous semble différer essen- 
tiellement de la maniere de M. Ballanche qui, a défaut de 
termes poétiques, n’hésite pas 4 employer les termes philoso- 
phiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne songe qu’a 
reproduire l’élégance, la pureté et comme la beauté sculpturale 
des Grecs... Guérin a du, avant tout, obéir 4 son sentiment 
personnel, 4 son entrainement prononcé ct lon peut dire 
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_ passionné vers les secrets de la nature. Il ne l’'a point aimée 
en poéte seulement, il l’a idoldtrée. I] a été panthéiste a Ja 
maniére de Geethe sans le savoir, et peut-étre s’est-il assez 
peu soucié des Grecs, peut-étre n’a-t-il vu en eux que les dépo- 
sitaires des mythes sacrés de Cybéle, sans trop se demander 
si leurs poctes avaient le don de la chanter mieux que lui. 
Son ambition n’est pas tant dela décrire ni dela comprendre, 
et les derniers versets du Centaure révelent assez le tourment 
dune ardente imagination qui ne se contente pas des mots: et 
des images, mais qui interroge avec ferveur les mystéres de 
la création... 1 veut savoir, il veut surprendre et saisir le 
sens caché des signes divins imprimés sur la face de la terre ; 
mais il n’a embrassé que des nuages, et son ame s’est brisée 
dans cette étreinte au-dessus des forces humaines. C’est étre 
déja bien grand que d’avoir entrepris comme un vrai Titan 
d’escalader ’Olympe et de détréner Jupiter. » G. Sand donne 
en note une longue et curieuse lettre de Sainte-Beuve, censé 
«un vieux ami de province », que je regrette bien de ne 
pouvoir reproduire. En voici le début: « Cette ébauche du 
Centaure me frappe surtout comme exprimant le sentiment 
grec grandiose, primitif, retrouvé et un peu refait a distance 
par une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce senti- 
ment-la, par rapport ala Gréce, ne se retrouve dans la litté- 
rature francaise que depuis l’époque moderne... » Et le 
critique présente en trois pages Vhistoire de ce sentiment a 
travers les ages. 

(Art. de G. Sand dans la Revue des Deux-Mondes, 

15 mai 1840.) 


IV 
LETTRES DE B. D’AUREVILLY A TREBUTIEN 
1" novembre 185o. 


Ne dites pas que vous n’avez que les germes de toutes choses. 
C’est ce que disait Guérin aussi, qui vous avait deviné et a qui 
yous avez couvé des pensées d’art dans la téte, cette Ruche d’or 
d’oti toutes les abeilles de l’Attique allaient s’envoler, quand 
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il a fallu mourir ! Guérin ne se trouvait, comme vous, que le 
Germe des choses ; il se voyait comme vous dans un miroir 
renversé. Vous étes tous deux les victimes de l’idéal parce que 
vous n’étes jamais au niveau de votre conception. 


14 septembre 1847. 


Vous ne croyez pas en vous. Vous n’osez pas avec yous- 
méme, et la paresse trouve son compte dans la croyance au 
néant dont elle engourdit la douleur. Guérin avait été comme 
vous. Il ne croyait pas a son génie. J’ai vingt lettres de lui, 
vingt billets écrits avec le plus pur sang de sa pensée, plus 
précieux que le sang de ses veines ouvertes et coulant plus 
douloureusement, dans lesquels il s’insulte dans toutes ses 
facultés et se proclame une impuissance! Cela m’a fait, 
depuis, comprendre que les plus grands saints se crussent 
les plus grands pécheurs. 


Bees * tt 
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AUTOGRAPHE DE MAURICE DE GUERIN. 


APPENDICES 


I. — Articles de Guérin. 


MARTIN DE GALLARDON ! 


Ilétait dans la Beauce un laboureur nommé Martin, homme- 
simple et naif dans sa foi, comme étaient les patriarches. La 
religion en s’emparant de cette dme Vavait dégagée des affec-- 
tions matérielles qui dominent exclusivement, chez les hommes: 
pauvres et grossiers, les cceurs fermés 4 la foi, et avait spiri- 
tualisé une vie que le travail courbait vers la terre ; car le 
Christianisme imprime un mouvement d’ascension aux. 
existences les plus pesantes ; et qui pourrait calculer son. 
action merveilleuse et secrete sur les Ames ? 

Le 15 janvier 1816, Martin travaillait seul dans son champ. 
Soudain un homme se pose devant lui comme s’il eUt surgi 
du sein de la terre ou s’y fit abattu dans un vol invisible. 
Martin léve les yeux et voit un homme d’une taille un peu au-- 
dessus de la moyenne, aux cheveux blonds et bouclés, aux 
yeux bleus, au teint calme et serein, mais empreint de si mer- 
veilleux reflets qu’il semblait servir de voile 4 une substance- 
lumineuse. Martin le voit et tressaille : il ne sait s’ila devant 


1, On connait cette histoire qui fit, en son temps, couler pas mal 
dencre. Voir. par ex.: Silvy (L.), Relation concernant les événements.. 
qui sont arrivés au laboureur de la Beauce, dans les premiers mois de 1816. 
Paris, 1817, in-8° de 86 pages. Autre édition en 1831. Le nom de Silvy 
est cher, on le sait, A tous les amis de Port-Royal. Au moment on. 
Guérin écrivit ce morceau, empreint de quelque naiveté, — et peut- 
étre aussi le suivant, il restait encore sous Vinfluence de convictions 
religicuses qui ne tardérent pas 4 subir la crise décisive que nous 
avons racontée. Il faut voir dans ces pages, selon les vraisemblances, 
un des premiers écrits de Guérin. 
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lui un messager céleste ou un esprit des ténébres, car les 
démons revétent souvent des formes ravissantes. 

Cet homme dit a Martin: « Allez trouver le roi et dites-lui 
que le génie du mal se reléve, qu’il aiguise les poignards et 
que les trénes les mieux affermis recoivent d’invisibles ébranle- 
ments, parce que les rois ont mis leur appui dans des bras de 
chair et qu’ils laissent s’éteindre dans le désordre de la €or- 
ruption la foi qui sauve. » 

Et Vapparition était immobile pendant ce discours, mais 
ses gestes accompagnaient ses paroles et sa voixavait une dou- 
ceur que n’a pas la voix humaine. 

Martin lui répondit: « D’ot vient que je suis choisi pour une 
pareille mission, moi qui puis a peine m’expliquer ? Allez 
vous-méme trouver le roi, puisque vous en savez si long. » — 
« Ce n’est pas moi qui irai, répondit Vinconnu, ce sera vous ; 
faites attention a ce que je vous dis, et vous ferez tout ce que 
je vous commande. » 

Apres ces paroles, les pieds de l’étranger paru[rent] s’élever 
de terre, et il s’éleva a quelque hauteur, bercé dans les airs qui 
semblaient le soutenir avec une merveilleuse élasticité. On ett 
dit le tableau de la Transfiguration. Les formes du gracieux 
fantéme s’effacérent insensiblement 4 mesure qu’il montait, et 
bientét il s’évapora dans l’azur du ciel. Martin resta quelque 
temps la bouche béante, et les yeux immobiles, dans une sorte 
d’extase mélée de terreur, et ilne pouvait détourner ses regards 
du ciel. 

Martin confia a son curé cette apparition et ses terreurs 
secretes, et celui-ci crut le tranquilliser en rejetant tout sur 
son imagination. Cependant les apparitions se renouvelaient, 
et Martin, flottant entre Vinspiration divine et l’incrédulité 
humaine, reculait toujours devant sa mission. 

Une nuit, Martin descendit dans sa cave; homme aérien 
était la et pour donner 4 Martin la foi de sa mission, il ouvre 
ses vétements, et le souterrain est soudain inondé de lumiére, 
comme le fut la prison de saint Pierre lorsque des anges des- 
cendirent du ciel pour briser ses fers. Martin crut voir un 
Dieu et il fut épouvanté jusqu’au fond de l’4me. Cependant 
ce n’était qu’un pale rayon : jugez du reste. 

Vaincu par cette invincible obsession, Martin se résolut a 
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- et au préfet de son département, et les hommes accablaient 


Martin de questions perfides et tentaient son intelligence pour 
le convaincre de folie. Mais alors sa langue devenait savante et 


il confondait les docteurs. 


Enfin Martin est appelé a Paris et la police le prend par la 
main pour l’y conduire, Avant son départ, l’apparition se pré- 


sente et lui dit: « Je suis ’archange Raphaél, ange trés célébre 


auprés de Dieu : tu auras A traverser bien des épreuves avant 
d@arriver jusqu’au roi et ton ame est bien faible : je viens lui 
donner la force, touche cette main et tu puiseras dans ce 
contact une invincible énergie. » L’ange tendit sa main et 
Martin la toucha... Oh! je ne dirai pas ce qu’il éprouva, car 
qui peut savoir tout ce qu'il y a dans le contact d’un ange, 
qui peut comprendre les mystéres de volupté et de ravisse- 
ment qu'il renferme, lorsque la passion et jusqu’a ’ombre de 
Yattouchement d’une main humaine ébranle l’ame de plaisir 
Martin arrivé 4 Paris fut livré aux médecins afin que sa 
raison qu’on croyait malade fut guérie. Il fut réputé pour 
insensé et relégué parmi les insensés. Martin, 4 Charenton, eut 
4 subir la plus cruelle épreuve, celle de la dérision, mais son 
rapprochement avec les fous ne servit qu’a faire ressortir la 
plénitude de son intelligence et il parut enfin, aprés avoir 
épuisé toutes les (6preuves] de l’incrédulité humaine, en pré- 
sence du roi. Autrefois les hommes de Dieu avaient un acces 
plus facile auprés des monarques. Un prophéte se présenta a 
David et lui dit : « Il y avait un homme qui convoita la femme 
de son yoisin et qui la lui enleva, un homme qui voulut 
cimenter Vadultére: par le sang et se rendit homicide, un 
homme qui se complut dans ses pensées, se trouva fier d’étre 
roi et brava Dieu par son orgueil. Kt cet homme c’est toi. » 
Martin salua le roi, comme on salue son voisin et l’entretien 
mystérieux commenc¢a. On dit que Louis voulut toucher la 
main qui avait touché celle de Vange. Il croyait peut-étre 
qu’elle avait gardé quelque parfum divin, quelque empreinte 
dela vertu qui sortait de l’ange. Ainsi les amants gardent 
précieusement et pressent sur leur sein ce quia appartenu a 
Vobjet aimé, comme s’il avait laissé une émanation, quelque 
chose de lui, A une chose insensible. Pour moi, je n’aime 
15 
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rien tant que de poser [ma] main sur une place encore chaude 
de l’attouchement d’une main chérie. 

Ala fin de l’entretien, Louis s’écria : « Martin ne me tra- 
hissez pas! ce secret est entre Dieu, vous et moi. » Quel était 
ce secret? Je ne sais, mais Louis pleura et Martin aussi. 

On dit que dans le carrefour d’une forét, Monsieur, frére de 
‘Louis XVI, tira sur le roi. Monsieur prit-il son frére pour un 
cerf ou pour un roi? c’est encore ce que je ne sais pas. Tout ce 
que je puis dire c’est qu’il le manqua. 

Une femme fut en grande faveur a la cour de Louis XVIII et 
sa fortune s’accrut rapidement. A quoi faut-il Vattribuer ? Les 
uns disent a sa beauté, les autres racontent Vhistoire sui- 
vante: Madame du Cayla était l’amie de Madame la marquise 
de Favras dont le mari avait été a la chasse du carrefour et fut 
pendu par la suite, malgré la protection de Monsieur dont il se 
croyait le favori. Madame du Cayla, qui sans doute étudiait 
Vhistoire, pria Madame de Favras de lui préter ses papiers 
relatifs 4 ’histoire de la révolution. Elle les obtint et se rendit 
chez le roi qui briila ces papiers en disant : « Vous me sauyez 
Vhonneur. » Comment laurait-il perdu ? C’est ce que je ne 
sais pas. 

Un horrible assassinat épouvanta [Rodez] et toute la France. 
Fualdez fut égorgé au couteau. Les égorgeurs étaient ses débi- 
teurs, dit-on; on dit aussi que Fualdeés avait été en correspon- 
dance avec le marquis de Favras et que ses assassins enlevérent 
des papiers dans son cabinet. Le fait matériel de l’assassinat a 
été constaté : demandez a M. de Bonald ce qu’il pense du fait 
moral. 

Une grande rumeur court depuis quelque temps en France. 
On prétend que Louis XVII n’est pas sorti mort de l’antre de 
Simon. 

Et maintenant comprenez. 


Copié sur [I’Jautographe de lauteur, autographe illisible en plu- 
sieurs endroits, ce qui fait qu’il s'est peut-étre glissé quelques erreurs 
dans cette copic. — A revoir sur le manuscrit. (Note de la main de 
Chopin.) 


LA CHAPELLE EXPIATOIRE 


En 1793, le cimetiere de la Madeleine était le plus voisin 
de la place de la Révolution: il y a pour aller de l'une a 
Pautre, a peine un quart d’heure de chemin. A cause de ¢e 
voisinage il s’établit entre la place et le cimetiére une voie 
fatale, sanglante, comme entre deux loups qui hurlent et qui 
s’appellent dans la nuit quand l’un d’eux a rencontré sa proie. 
Ainsi qu’au temps de la fenaison, du pré a la grange, il se 
creusa une orniére profonde qui partait de la place et abou- 
tissait au cimetiére ; c’était 14 que les terribles faucheurs 
entassaient l’herbe de la journée. Le 21 janvier de cette année 
méme, un corps y fut apporté et descendu dans une large 
fosse, plié et comme accroupi sur lui-méme. Quelque chose 
de plus dévorant que le ver du tombeau l’y attendait: une 
couche de chaux vive et fumante était préparée pour réduire 
en poudre dans le plus bref délai les restes de Louis Seize. 
L’espece de fatalité qui le poursuivait ne fut pas assouvie par 
la mort ; elle suivit son cadavre comme une hyéne et se 
précipita dans sa tombe pour dévorer ses os. Les factieux 
@alors donnérent une effroyable parodie des funérailles des 
rois barbares. Un chef de horde, Hun ou Goth, venait-il a 
mourir ? On massacrait quelques centaines de ses esclaves ; 
et la horde enti¢re tournait en rond autour de l’immense 
tombeau, se balafrant le visage et poussant de longs cris 
sauvages. Louis Seize fut couché au milieu des siens tués au 
10 aout, et nombre de ses serviteurs le suivirent de prés 
comme pour doubler les rangs de cette garde funébre. Quant 
au reste du rite barbare, il fut aussi observé de point en 
point ; car 93 n’apparait-il pas comme la ronde furieuse 
d’une nation courant autour d’un tombeau, en se tailladant 
largement le visage et jetant des clameurs inouies ? Apres 
moins d’un an, le cimetiére de la Madeleine ouvrit une autre 
grande fosse 4 cété de Louis Seize ; c’était pour la reine qui 
rejoignait le roi aprés quelques mois d’absence. Marie-Antoi- 
nette fut aussi ensevelie dans Ja chaux vive, ce suaire déyorant. 
Le lieu de la tombe de Madame Elisabeth est demeuré douteux, 
entre la Madeleine et Pic-Pus. 


Re “. 
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M. Ducloseaux, propriétaire du terrain du cimeticre, épia 
les fossoyeurs, et quand tout fut fini, il alla sur les tombes 
du Roi et de la Reine placer un signe qui put les faire 
reconnaitre un jour. Il planta sur chacune un pied dif qu'il 
~ arrosa et cultiva longtemps. Autrefois, on détourna le cours 
d’un fleuve pour creuser un tombeau et y enfouir un roi. Le 
roi enterré, le fleuve rentra dans son lit, et tous ceux qui 
avaient travaillé a cet ouvrage furent égorgés pour la stireté 
du secret! Que de peine inutile | On etit du, sans autre forme, 
porter nuitamment ce roi dans un cimetiére, le couvrir de 
terre ni plus ni moins que le commun des morts. Assuré- 
ment le secret fit demeuré tout aussi impénétrable. Sans la 
pieuse précaution de M. Ducloseaux, qui eit pu déméler les 
cendres de Louis Seize et de Marie-Antoinette parmi tant 
de cendres >? En 1815, on fouilla aux places marquées et Pon 
trouva, a lendroit du Roi, quelques ossements et comme un 
mélange de poussiére d’homme et de chaux; a celui de la 
Reine, la méme chose, et de plus une boucle de cheveux et 
une jarreticre. Saint-Denys recut dans ses caveaux ces débris 
qui n’avaient reposé que vingt-et-un ans sous le gazon des 
tombes!, et ’lombre d’un if qui ne s’élevait pas beaucoup 
au-dessus de Pherbe, leur tenait lieu de tout monument. 

Louis XVIH a ordonné, sur les deux tombes du cimetiére 
de 4a Madeleine, un grand mausolée qui porte une chapelle 
a son cheyet, pour que la priére, qui n’oublie jamais les morts, 
s’y trouve sans cesse agenouillée, tachant de purifier avec les 
larmes, et sinon avec la rosée du ciel qu’elle appelle, ce cime- 
tiere ensanglanté. Ce monument, dont MM. Fontaine et Percier 
ont mutuellement tracé le plan, est d’un style assez remar- 
quable, et, chose surprenante aujourd’hui, conforme a sa 
destination religieuse et funéraire. Ce n’est pas qu'il laisse 
beaucoup de peine 4 imagination pour inventer une physio- 
nomie de tombeau encore plus grave et plus affligée ; mais 
toujours est-il qu’il s’avance un peu dans la pensée du deuil 
et la poésie de la mort ; ses pierres respirent quelque chose, 
et expriment, sinon hautement, du moins 4 demi-voix, les sou- 
pirs du tombeau. 


t. Le texte porte « reposé vingt-et-un ans que sous le gazon des, 
tombes ». 


VUES SUR L’ARCHITECTURE =, 


- 


Les deux galeries latérales qui joignent le vestibule du 
monument avec la chapelle, sont, & mon gré, la partie la plus 
remarquable de l’édifice. Cette. série de’ cintres, graves et 
mornes, surmontés de saillies presque Aangle aigu portant des 

_sabliers en cimier, présentent un profil vraiment original. 
Ily a de ces rapprochements du lourd et du gréle, de ces 

_ entrelacemens de formes contrastantes, de ces chocs de lignes 7 
d’oui jaillissent des harmonies étranges, des beautés inusitées, 
et qui apparaissent comme des caractéres mystérieux ou les 
découpures de la couronne de la mort. Chaque cintre couvre 
un cénotaphe scellé dans le mur et dont la plaque de marbre 
devait présenter les noms des victimes du 10 aout. Pour aller — 
du vestibule a la chapelle, on traverse une terrasse en plein 
air qui n’est qu’un grand entassement de toutes les poussiéres 
du cimeticre. Au pied de cette chapelle s’est évanouie la bonne 
inspiration qui jusque-la avait animé les architectes. C'est ici 
proprement la téte du tombeau, le reste n’en est que le 
torse ; ici Vexpression triste répandue dans lattitude des 

fe membres deyait se ramasser, doubler de puissance, devenir 

suppliante, mystérieuse, se spiritualiser, s’exulter. C’est au 
visage de Vhomme que lexpression des sentiments de l’dme 

se concentre et s’idéalise. La face d’un homme agité de passions 

fieres et triomphantes est un soleil: je regrette que les archi- 
tectes Vaient oublié en construisant la téte du monument, 
le lieu destiné 4 loger la pricre qui est I’dme de ce tombeau. 
Il est vrai qu’a lVextérieur la coupole de Voratoire est assez 
lourde et affaissée, et les trois saillies de chapelle qu’elle porte 
a ses flancs, la chargent assez fort pour quil y ait dans son 
maintien de la tristesse et de l’accablement. Mais je pense que 
Vimagination des architectes aurait pu facilement monter vers 
une [forme] moins banale et de physionomie plus expressive 
que la coupole. Et qui peut savoir,aujourd’hui ce qui demeure 
a lombre de la coupole? Aux Invalides, elle couvre Dieu, de 
vieux soldats et de vieux drapeaux ; au Panthéon, la mémoire 
des grands hommes ; 4 la halle au blé, des sacs de farine. — 
Malheureusement l’intérieur de la chapelle peche encore plus 
que le dehors. Ce petit oratoire est tout reluisant d’or, de 
cuivre et de marbre. D’élégantes moulures, de belles sculp- 
tures en relief serpentent ¢& et 14 tout autour : la coupole est 
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toute fleurie de rosaces. L’ensemble est frais, poli, délicat et. 
d’un art exquis. A droite et a gauche, deux socles, portant 
écrits en lettres d’or les testaments du Roi et de la Reine, 
attendent (peut-étre vainement) deux groupes de M. Bosio: 
Louis XVI et l’'abbé Edgeworth, et Marie-Antoinette soutenue 
par la Religion. La chapelle est desservie par deux auméniers. 

Comment s’expliquer la pensée qui a élevé sur une tombe 
un oratoire sans embléme de deuil, tout inondé de lumieére et 
coiffé d’une coupole qui est un véritable chapeau de fleurs > 
Serait-ce un symbole ? La priére ne s’emmaillotte pas de crépes, 
elle ne va pas s’accroupir sur le pavé et sangloter profondé- 
ment comme la douleur humaine dont ’humeur est farouche 
et solitaire. La priére a V’instinct du ciel, sit6t éveillée elle y 
vole. C’est un oiseau mélodieux qui va faire sa plainte au sein 
de la lumiére et de la sérénité. Cette interprétation me parait 
d’autant plus nouvelle qu’il y a au-dessous de cet oratoire si 
gai, si resplendissant, et dans les profondeurs, une étroite 
chapelle toute nue, toute austére et désolée, dont l’autel 
lugubre est posé a l’entrée méme de la tombe de Louis Seize. 
La douleur humaine serait 14; la douleur chrétienne et la 
pritre au-dessus. 

Dans l’épaisseur des murs qui supportent l’oratoire supé- 
rieur, on a mis des ossements de toutes les victimes qui 
furent inhumées au cimetiére de la Madeleine. Il y a la des. 
débris d‘hommes de tous les partis; c’est une fusion, un 
péle-méle de cendres qui déconcertent imagination. — Avez- 
vous oui dire qu’on ait entendu dans les entrailles de cet 
ossuaire des tressaillements et comme un bruit d’ossements: 
qui combattaient entre eux >? — Ils sont devenus fréres, ils: 
dorment paisiblement les uns sur les autres, comme les grains: 
deblé dans le grenier. — Ces ossements s’appellent-ils Giron- 
dins, Montagnards, Royalistes?Tousn’ont plus qu’unnom, iln’y 
a plus la que des ossements d’hommes. Prenons exemple de 
la cendre des morts : cessons d’étre les serviteurs de telle ou 
telle haine pour devenir les hommes de l’humanité ! 

Jai déja dit que le corps du batiment vaut mieux que la 
téte ; j’ajouterai que le dehors vaut mieux que le dedans. 

Les formes de ce grand sépulcre sont atteintes de tristesse, 
le cccur ne l’est pas. Et je ne parle pas seulement de la cha- 


VOIX DES CYPRiS 93 


pelle, qui, en dépit de la symbolique interprétation que j’ai_ 


Xx 


donnée, ne cessera pas sans doute, grace a son élégance, 
de faire, pour beaucoup, l’étrange effet d’un pieux boudoir 
posé sur une tombe. Mais j’ai aussi en vue le dedans des 


galeries latérales, qui admettent trop de jour par leurs cintres 


ouverts sans mesure et sans égard de la poésie intérieure des 
tombeaux, qui demande des scénes mélancoliques d’ombre 
et de lumiére. La nature venait ici 4 l’aide des artistes. Le 
terrain du cimetiére était marécageux et si bien détrempé 
qu’on a dt batir sur pilotis. Mais la moiteur n’a pas laissé de 
s’élever du creux des fondations, en rampant le long des 
pierres, et a imprégné les parties basses de l’édifice de son 
haleine épaisse et froide. Des moisissures vertes germent sur 
les parois ; lopiniatre fécendité d’un terrain gras et regorgeant 
de sucs, perce a travers la pierre dont chaque pore a donné 
passage a une téte de mousse. Or il me parait que si les 
architectes avaient obscurci ces galeries, la nature, de son 
coté, ayant revétu leur nudité de draperies de mousse comme 
dun velours lugubre, et méme fait suinter des larmes qui 
sillonnent les murs et auraient lui au demi-jour, le visiteur 
eut été saisi en marchant sous ces vottes d’une grande 
impression de deuil mélé d’effroi, et se fut imaginé parcourir 
une galerie du palais de la mort. 

Le monument couvre une partie de l’ancien cimetiére ; 
il n’a laissé de vide qu’une partie étendue sur le devant, et 
deux allées sur les cétés. Une rangée de cypres d’une assez 
belle venue, suit de tous ses contours l’enceinte qui embrasse 
le tout. Ces pyramides touffues qui vivent autour de ce 
tombeau, balancent leurs cimes au moindre vent, et rendent 
un murmure qui circule comme le bourdonnement du 
prétre récitant les paroles funébres autour d’un défunt. 
C’est la priere de la nature qui prie aussi sur les morts. Je 
voudrais bien qu'un voyageur nous racontat comment siffle le 
vent des tropiques dans la longue chevelure du saule de 
S':-Hélene. 

Le soir, qui nous apporte du ciel toutes sortes d’harmonies, 
répand sur le monument de Louis Seize un deuil céleste qui 
rehausse et spiritualise la tristesse grossitre et lourde des 
pierres du tombeau. Si horizon est sans nuages et le 
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crépuscule assez vif, la dureté des formes s’émousse et sur 
toutes les crétes et saillies court une lueur bleuatre, qui 
change les lignes de l’édifice, si fermes, si arrétées durant 
le jour, en linéaments vagues et doux. Les contours de ce 
monument funébre s’évanouissent dans le crépuscule, comme 
pour nous enseigner que l’élan supréme de nos pensées les 
plus lugubres, et de nos plus mortelles douleurs, doit s’élever 
et se perdre dans les nobles clartés d’une espérance ceéleste. 

Le jour ne trouble guere le silence et le recueillement 
de ce lieu. Le dimanche seul y attire un petit concours de 
fidéles qui viennent entendre la messe des aumoniers. Le 
reste de la semaine, le tombeau voit seulement quelques 
rares passagers qui traversent sans s’arréter, et de tout petits 
enfants du voisinage que leurs méres ménent sous son ombre 
pour y essayer les premiers pas. 


(L’Université catholique, 1834, février, p. 21.) 


ij 


Cette lettre date de son arrivée & Paris (Q 14 ans). 


MES TRES CHERES SOEURS, 


Je suis installé au college! et bientét je serai parisien. 
Mais j’aurai beau le devenir que je ne vous oublierai jamais. 
Mon éloignement ne fera qu’augmenter l’amour que j’ai pour 
yous (s'il peut l’étre), c’est tout 4 la fois une douleur et un 

plaisir de penser a vous: une douleur parce que je suis séparé 

de vous pour longtemps, et un plaisir parce que je sais que 
vous pensez aussi A moi. Voila toute ma consolation de ces 
\ premiers jours ot je m’ennuie un peu, car c’est le sort de tous 
Jes nouveaux. Que je serais content sije pouvais vous revoir 
Vannée prochaine! Quelle serait ma joie en vous embrassant, 
mais il n’y a pas de plaisir sans épine. Vous connaissez aussi 
bien que moi cette épine, c’est qu'il y en a pour longtemps. 
Yous ne tarderez pas a recevoir quelque petit cadeau de moi 
qui ne sera peut-étre que la plus petite expression de lamour 
et de l’attachement que je vous porte : faites une embrassade 
a Erembert ; dites-lui que je l’aime autant que vous et qu'il 
soit persuadé de mon sincére attachement pour lui, avec lequel 


e suis votre trés attaché frére. 


1. Stanislas. 


Paris, 6 octobre 182/. 


Maurice DE GUERIN. 
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Paris, 28 octobre 1824. 


Ma cCHERE EUGENIE, 


Si jamais j'ai été heureux, si dans ma vie j’ai ressenti quel- 
que plaisir, cela a été en lisant ta lettre, qui certainement ne 
m’a pas fait moins de plaisir que ne t’en a fait la mienne. Je 
vais, selon tes vcoeux, te faire la description de Paris. Je ne 
pourrais t’exprimer quel fut mon étonnement lorsque j’arri- 
vai. Je me croyais transporté dans un nouveau monde. Ce 
n’est que voitures, que chevaux, que gens qui yont, qui 
viennent, un bruit a casser la téte. Enfin je puis t’assurer que 
Boileau n’a pas exagéré dans la satire des embarras de Paris. 
Combien de fois de nouveaux Guenauds ne m’ont-ils pas écla- 
boussé; combien de fois ne me suis-je pas arrété des heures 
entiéres pour laisser passer les charrettes. En ne considérant 
Paris que sous ce rapport, c’est une ville insupportable. Le 
premier jour, je vis les Tuileries et le Musée royal. C’est une 
salle ot il y en a deux ou trois cents comme celle du Cayla. 
Dans la premiere sont les statues parmilesquelles on remarque 
la statue équestre de Henri IV qui a servi de modele A celle 
qui est sur le Pont-Neuf. Ensuite viennent les tableaux dontje 
ne me sens pas la force de te faire la description. Je fus voir en- 
suite le jardin des plantes. J’ai vu 1a toute espéece d’animaux, des 
cerfs, des chevreuils, des autruches, des mouffles, des aigles, 
des singes, des biches, des cygnes d’une blancheur a éblouir, 
un énorme éléphant. J’ai vu aussi l’ours Martin, des ours de 

Sibérie, un superbe lion. J'ai vu ensuite les plus beaux édi- 
fices: Sainte-Geneviéve, Saint-Sulpice, le déme des Invalides, 
le pont d’Austerlitz qui est de fer. Reste encore a voir beaucoup 
de choses, entre autres le Cabinet d’histoire naturelle. Du reste 
jai vu et j’ai été au pied de la fameuse colonne qui est au 
milieu d’une place superbe. J’ai vu la fagade du Louvre et les 
dehors de l’appartement du roi et du duc de Bordeaux. Tout 
cela est fort beau a voir, mais je l’aurais vu avec bien plus de 
plaisir si j’eusse pu le voir avec toi; en admirant toutes ces 
merveilles je me disais : Eugénie est dans les bois et moi je 
SIUSHCE an: cette idée empoisonnait le plaisir que je ressentais. 


APRES L’ILLUSION DE L’ENFANCE 


Je te prie de mVenvoyer par Armand d’Huteau, tes cheveux 


ainsi que ceux de Mimi que j’oubliai de prendre amon départ. 
Fais-le, je en prie, ils me rappelleront toujours 4 ton souve- 
nir, quoique je n’aie pas besoin de ¢a pour penser A toi, et je 
dirai en les voyant : Voila les cheveux de tuio. Et peut-étre que. 
tuio considére a présent les miens. Adieu, ma chére Eugénie, 
sois persuadée que je t’aime toujours. 

Je tembrasse de tout mon cceur. 


Paris, janvier 1828. 
A son Prre. 


Sept ans se sont écoulés depuis que je suis sorti de la 
maison paternelle et que je n’ai eu le bonheur de vous embras- 
ser au premier jour de l’an ; quel changement, quelle révolu- 
tion dans les idées et dans la raison opérent ces années qui 
sont comme le passage de l’enfance a l’adolescence! C’est alors 
qu’on commence a regretter ce premier age de la vie, ol. par 
une heureuse imprévoyance l’enfant renfermé dans le mo- 
ment présent ne va pas réveiller dans le passé des souvenirs 
cruels ou se créer des maux dans l’avenir; il n’a pas encore 
franchi horizon qui borne sa vue, une inquiéte curiosilé ne 
le porte pas a s’informer de ce qu'il y a au dela, et il est heu- 
reux parce qu'il ne connait que ceux qu'il aime et dont il est 
aimé. Mais, étrange bizarrerie de homme! ou plutdt fatale 
destinée qui l’a condamné au malheur! quand il est heureux, 
1 ignore son bonheur, et ce n’est que lorsque les premicres 
atteintes de la douleur l’avertissent qu'il s’est enfui, qu'il 
l’apercoit, mais déja loin de lui, et qu’il fait des efforts pour 
ressaisir ce qui lui a échappé pour toujours. Telle est, mon 
cher papa, la situation de ’homme lorsqu’aux premieres 
ueurs de la raison naissante, il commence a voir les choses 
sous leur véritable jour; peu a peu Villusion de l’enfance se 
dissipe, les décorations changent, les personnages ne sont plus 
les mémes, et il se trouve transporté comme par enchantement 
dans un pays inconnu et sur un nouveau théatre oti il faut 
qu’il fasse un nouyel apprentissage de la vie. Voila, mon cher 
papa, ce que j'ai 4 peu prés éprouvé depuis que je vous ai 
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quitté ; telle est histoire de mes sentiments qui ont du étre 
aussi les votres quand vous étiez 4 lage ot je suis. Dans ce 
moment critique, votre sagesse ne vous a pas abandonné, elle 
vous a soutenu dans ce nouveau-chemin de la vie ou l’on 
grimpe plutét qu’on ne marche; puisse-t-elle aussi m’accom- 
pagner dans ce pénible voyage. Puissé-je dans la recherche du 
bonheur, comme Télémaque cherchant Ulysse, étre accompa- 
ené de Minerve, et soutenir dignement comme lui le nom et 
les vertus de mon pére; puissé-je aussi aprés avoir erré sur 
la terre et la mer, aprés avoir visité les cours des rois, apres 
avoir admiré les merveilles des pays étrangers, et avoir 
échappé aux périls de Vile de Calypso comme aux dangers 
de la guerre, puisse-je regagner mon humble Ithaque, reyoir 
les poiriers de Laérte et reconnaitre mon pére chez le fidéle 
Eumée ! Voila, j’espere, mon cher papa, assez de raisonne- 
‘ments et de philosophie; il est temps d’en venir au fait; car 
je crois que pour vous dire que je vous aime, j’ai fait comme 
Petit-Jean qui pour en venir auchapon commengait par dire: 


Quand je vois le soleil et quand je vois la lune.... 


Et il me semble vous entendre dire : Quand aura-t-il tout 
vu ? Voyons maintenant ce qui est important et nécessaire. Je 
n’entrerai pas dans de grands détails sur ma santé, je vous 
dirai en un mot quelle est toujours florissante. Quant a la 
classe, je suis, vous savez, en rhétorique, j’y tiens le méme 
rang que dans les précédentes, c’est-a-dire dans les six pre- 
miers. 

(Extrait. 


7 aout 1828. 
MES CHERES SOEURS, 


Je pourrais vous reprocher la méme chose qu’a papa, mais 
je n’ai pas aujourd’hui le dessein de vous gronder ; je veux 
vous écrire comme quelqu’un qui vous aime bien et qui ne 
yous a pas écrit depuis longtems et qui ne vous a pas vues 
depuis 4 ans. Oui, voila 4 ans que je suis ici, et ces [années] 
mont fait faire plus de progrés dans la vie que les 14 ans que 
j avais lorsque je suis parti; mais pardonnez-moi, j’allais vous 


faire des relecionga a Vinfini, car j’ai toujours le ialhoee Row 


__blier qu’ une lettre n’est pas un traité de morale, mais une — 
Se enareiantions gaie et vive ot l’on dit ce qui peut désennuyer et 


amuser le lecteur. Mais d’un autre coté, comme je suis peu 


-versé dans le monde, et que la vie réguliére et retirée du col- 


lege ne me met pas dans le cas d’éprouver ces accidents sin- 
guliers, ces aventures plaisantes qu’on rencontre si souvent 
dans la société, je ne puis guére vous faire part que des 
réflexions qui m’occupent. Je pourrais a la vérité vous faire 
part des événements politiques, mais sans doute je ne vous 
apprendrais rien de nouveau. Et quand méme vous n’en seriez 
pas instruits, a quoi bon vous attrister en vous apprenant tout 
ce qui afflige les gens de bien? Je reviens donc a moi et je ne 
sortirai pas du petit monde que je me suis eréé et dans lequel 
je voyage tous les jours. Vous pouvez d’autant mieux yous 
figurer ce que c’est que ce petit monde, que vous vivez comme 
moi dans la solitude ; mais avec cette différence que je fais 
quelquefois des excursions dans le monde ou s’agitent les 
hommes et que j’en rapporte des vues, des réflexions que ne 
peut pas vous offrir la vue journali¢re des champs et des 
bois. Mais si, d'un cété, j’ai Pavantage de pouvoir étudier les 
hommes sur ce thédtre ou chacun joue son réle avec plus ou 
moins d@habileté, si je puis contempler a la fois les deux 
extrémes de l’humanité, depuis le mendiant assis au coin de la 
borne et présentant son écuelle jusqu’au souverain trainant 
apres lui toute la pompe de la grandeur, je suis privé d’une 
jouissance qui me semble bien préférable, c’est celle que pré- 
sente le spectacle dela nature que vous avez tous les jours sous 
les yeux. Ici je ne la vois que défigurée par l’art qui s’efforce 
en vain de limiter, et qui lenlaidit en voulant la plier a ses 
caprices. Mais vraiment je serais bien ingrat si je ne vous 
enyoyais de Paris que ces tristes réflexions ; il faut que je vous 
donne un gage de mon amitié pour mille que j’ai recus de 
vous. Je vous enyoie par M. Raynaud un poéte assez analogue 
& mon caractere et mes réflexions et qui le sera aussi, je crois, 
aux votres; veuillez donc bien, mes chéres sceurs, accepter 
Voffre que je vous fais des « Méditations poétiques » de Lamar- 


tine et le garder comme un souvenir de mon amitié et de ma 


reconnaissance. M. bE G. 
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Paris, 26 décembre 1830. 


A sa FAMILLE. 


Nous achevons une longue et orageuse semaine, en atten- 
dant dans le tremblement I’époque du grand proces; elle est 
arrivée et l’événement n’a que trop justifié la crainte univer- 
selle. Les ministres furent transportés de Vincennes au Luxem- 
bourg sans que le moindre désordre se manifestat sur leur 
passage; et ace sujet « le Temps » félicitait le peuple de Paris 
de son attitude calme et digne de lui. Or, a Vheure ot les 
ministres entrérent dans la ville, le peuple était encore au lit. 
C’était sans contredit l’attitude la plus calme, je n’oserais pas 
ajouter que c’est la plus digne de lui. Pendant les débats, 
Vattention publique fut absorbée par le haut intérét de cette 
grande cause; tous les journaux couvrirent leurs colonnes de 
la relation des séances de la cour des Pairs. Chose remar- 
quable, tous ces ennemis acharnés et impitoyables des accusés 
n’ont pas pu se défendre d’un intérét et d'une émotion plus 
forts que leur haine, vaincus qwils étaient par l’éloquence et 
la grandeur d’Ame que les accusés ont déployées dans leur 
défense. Peut-on voir rien de plus beau, de plus éloquent, de 
plus sublime que le discours de M. de Martignac? Cet homme 
s'est immortalisé autant par son noble caractere que par son 
beau talent. Qu’elle était touchante, qu’elle allait au cceur cette 
apologie de M. de Peyronnet, prononcée par lui-méme avec 
tant de grandeur, de délicatesse et de sensibilité; elle a arra- 
ché des larmes a ses juges, et M. de Martignac a caché son 
visage dans ses deux mains pour pleurer. Ce que vous ne 
gavez pas peut-étre, c’est que MM. de Martignac et de Peyron- 
net ont été camarades de collége et qu’ils ont parcouru 
ensemble Ja carriere du barreau. Les dissensions politiques 
les avaient séparés, mais le malheur les réunit et ils se 
retrouvent devant un tribunal supréme, l’un accusé, l’autre 
défenseur. Enfin M. de Polignac lui-méme a été admiré; il a 
prononcé un discours pathétique et les journaux libéraux 
n’ont pu refuser des éloges a cette Ame pure, dévouée, qui a 
tout sacrifié a la fidélité. Vous connaissez l’arrét qui a été pro- 
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-noncé; l'histoire jugera s'il était digne de la cour des pairs de 
transiger entre la conscience et la peur. Dés la veille du jour 
ou Varrét fut rendu, une foule immense’s’était portée aux 
environs du Luxembourg, vociférant des cris de mort et 
de-sang: la garde nationale environnait le palais, ’arme au 
bras, et résistait par sa masse immobile et son inébranlable 
fermeté; elle contint ainsi le peuple jusqu’au jour. Alors un 
bruit circule : deux des ministres sont, dit-on, condamnés ; le 
peuple est content, il aura du sang, et tandis qu’il est tout 
préoccupé de son horrible joie, une voiture emporte rapide- 
ment les ministres au donjon de Vincennes. Mais le véritable 
arrét ne tarda pas a étre connu, et on apprit en méme temps 
que les victimes étaient en stireté. On s’attendait A ce que le 
peuple témoignerait avec violence son mécontentement d’avoir 
été ainsi désappointé et qu’il ne pousserait pas plus loin ses 
efforts, voyant qu’ils seraient impuissants, mais il n’en fut 
pas ainsi. L’émeute prit au contraire un caractére plus grave 
et Von vit alors manifestement que le proces des ministres 
n’était que Voccasion et non le but des agitations. Ces 
Messieurs ne voulaient rien moins que renverser le gouverne- 
ment pour nous donner: république ou anarchie, je ne sais 
quoi> Pendant trois. jours et trois nuits, ils nous ont tenus 
dans l’alarme, nous comptions toujours nous éveiller avec 
quelque nouvelle constitution, mais, grace 4 la garde natio- 
nale, tout est rentré dans le calme: Paris était devenu comme 
un camp immense. Chaque place, chaque carrefour était con- 
verti en bivouac: on aurait dit d’une place assiégée. Le bruit 
avait couru que les écoles polytechnique, de droit, de méde- 
cine, etc... devaient se joindre aux insurgés: pour démentir 
cetteinculpation, elles ont formé une immense colonne et ont 
parcouru les rues, leur carte au chapeau, criant: Vive la 
liberté et ordre public. Cette démonstration a décidé la vic- 
toire. Et le lendemain tout était fini. Mais a peine sorti d’un 
danger, le gouvernement s’est jeté dans un autre. Comme au 
temps ot l'on sauvait 15 fois la patrie en 13 jours, il a 
fallu voter des remerciments a la garde nationale; c’était déja 
bien assez. Voila M. Lafitte qui propose d’en voter aussi aux 
écoles : opposition ; les écoles ont fait des conditions: « Non, 
dit M. Lafitte, je puis le garantir »; soit: et les remerciments 
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sont votés. Les écoles apprennent cela: elles avaient fait des 
conditions et affiché des proclamations injurieuses a la 
chambre des députés. Elles se réunissent dans le Panthéon 
pour renouveler leur adhésion a ces proclamations et répu- 
dier les remerciments de la chambre dans laquelle, disent-ils, 
ils ne trouvent pas la France. Ils devaient se porter hier sur 
la chambre des députés pour la faire sauter ; ils se sont con- 
tentés d’aller chez Lafayette pour le complimenter sur sa 
démission de commandant général des gardes nationales. Ce 
personnage venait en effet de la donner ainsi que Dupont de 
VEure, Odilon Barrot, Treillard et tous les chefs du parti 
mouvement. Tout cela va renforcer lopposition au gouverne- 
ment. Les deux chambres sont perdues. On méprise les pairs ; 
on ne yeut pas des députés. Voila ol nous en sommes. D’un 
jour a l’autre nous pouvons étre révolutionnés. Vous pensez 
bien que je me tiens en dehors de tous ces mouvements. 
Auguste est de Ja garde nationale. Hier, il recut ordre de se 
tenir prét a partir au premier coup de tambour. Telle est 
notre vie a Paris. Nous sommes toujours sur le qui-vive. Qui 
sait ce que nous amenera l’année qui va commencer? I] ne 
faut pas y penser. Savez-vous que Gustave est sous-diacre > 


Quel courage de s’engager par le temps qui court ! 


A MADEMOISELLE EUGENIE DE GUERIN, 


au Cayla, par Gaillac (Tarn). 


La Chénaie, 29 avril 1833. 


Que je te conte une course délicieuse’. Cazalés est venu voir 
sa mére a Rennes, il a poussé jusqu’a la Chénaie. C’était vers 
le 15, je crois. Apres quelques jours, il a parlé d’aller voir la 
mer a Saint-Malo; j’ai demandé a M. Félila permission de 
Vaccompagner, il me l’a permis et vers une heure aprés-midi, 
nous nous sommes mis en route a pied, par un beau soleil et 
un vent frais. Nous avions cing lieues a faire, mais nous en 


1. Voir le Journal, p. 28 et suiv. 


EN FACE DE L’OCHAN 
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-avions peu de souci; cing lieues avec le printemps, un ami et 
Ja mer au bout, c’est un délassement plutét qu’une fatigue. 


Bref nous voila en chemin gais et dispos, prompts a la marche, 


et plus encore a la causerie. Quand on se trouve deux A che- 


miner, pas trop distants par l’4ge et trés rapprochés par la 


~pente de lame et la tendance des études, on se dit bien des 


choses, et l’on trouve un grand charme a les dire. C’est ce qui 
nous est arrivé. D’un bout a autre du chemin nous avons 
laissé derriére nous une trainée de paroles que je serais 
enchanté de retrouver, s’il m’arrive de repasser par cette 
route; mais le vent aura tout emporté, et d’ailleurs ce 
bonheur ne se rencontre pas deux fois. Sur les sept heures a 
la nuit tombante, nous nous trouvames en face de Saint-Malo, 
vrai nid d’oiseaux de mer, posé sur une roche qui devient une 
ile a la marée haute. Nous y arrivames par la plage, a la faveur 
de la marée basse. Nous choisitmes un hotel d’ot lon a vue sur 
YOcéan, el pour la premiére fois de ma vie, je m’endormis 
ayant la mer a deux cents pas de mon lit et sous le charme de 
la grande merveille. Le lendemain, a la pointe de l’aube, nous 
étions sur la gréve, regardant les flots sans rien dire, mais 
n’en pensant pas moins, car cela fait penser beaucoup. Aprés 
avoir suffisamment contemplé, nous primes une petite em- 
barcation qui remontait la Rance jusqu’a Dinan, emportant 
beaucoup de joieet une grande dévotion al’ Océan. Cazalés estnon 
seulement un garcon plein de talent, mais une bonne et belle 
ame sil en fut. Ce voyage trop court me I’a fait connaitre 
mieux que je n’avais pu le faire jusque Ja et m’a donné lieu 
d’apprécier son excellent caractére. Il est fort impatient de voir 
Philibert. 

La suite de la lettre a été publiée, (éd. p. 183-186) jusqu’a ces 
mots: au courant de la pensée, voila tout. Ce qui suit est 
inédit: 

Papa me demande ce que nos Messieurs pensent de la 
duchesse de Berry. Ils pensent que le fait de sa grossesse est 
malheureusement vrai ct qu'il n’est plus possible de se sous- 
traire 4 cette évidence; ils déplorent son sort, ils détestent la 
brutalité du gouvernement, et ils s’en remettent a la Provi- 
dence qui jettera enfin sa lumieére et sa justice dans tout cela. 
Que voulez-vous faire de plus dans tout ce chaos au milieu du- 
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quel nous vivons ) A quoi bon se cogner la téte contre des faits 
qui vont toujours plus tristes et plus désolants les uns que les 
autres? Je crois, ma foi, qu'il faudrait a la fin se crever les 
deux yeux et se mastiquer les oreilles pour vivre tranquille si 
Von n’avait pas quelque espérance par dela ce présent odieux. 
Illusion ou non, qu’importe! Ga vous fait toujours prendre 
patience et vous endort dans l’indifférentisme politique, état 
délicieux dans lequel je voudrais vous savoir pour votre repos. 
Si j’avais une croyance politique, chaque numéro de journal 
me donnerait un acces de fievre quarte tout au moins, ou me 
ferait monter la bile jusqu’au bout des cheveux; au lieu que, 
du fond de mon indifférentisme, je les lis avec un calme im- 
perturbable, comme si je lisais l'histoire romaine ou grecque. 
M. Féli s’amuse beaucoup du juste milieu ; quand il tombe sur 
ce sujet c’est un feu roulant de plaisanteries. Il y prend un plaisir 
extréme. I] nous disait que si ]’on faisait un paté avec les gens du 
juste-milieu, le diable ne voudrait pas en tater, que le juste- 
milieu est un baton planté dans de la boue molle, etc., etc. — Je 
n’ai pas demandé de l’argent a Auguste, et il n’est pas probable 
que je lui en demande de longtemps, car il n’y a pas ici de 
meuble plus inutile que l’argent; il se rouillerait dans nos 
poches. Mais si le hasard faisait que j’eusse besoin de quelque 
petite somme, je m’adresserais toujours a Auguste. Si vous 
saviez positivement l’époque a laquelle Philibert doit se trouver 
a Paris, faites-le moi savoir: je lui écrirai et je saurai de lui s’il 
doit s’embarquer 4 Nantes ou a Saint-Malo. M. Féli se ferait-un 
plaisir de Je revoir. Je sacrifierais a la nécessité la douceur des 
vacances. C’est dur, mais la fin du sacrifice, qui est votre allé- 
gement, en adoucit de beaucoup la rigueur. Il faut que je 
inette cette occasion a profit, pour vous dire, papa, que je dois 
encore 258 fr. 4 mon tailleur de Paris, non point pour de 
folles dépenses, mais bien légitimement employés, je vous le 
dis en conscience: il m’habille depuis huit ans et j’ai passé 
plus de cing ans sans lui rien donner, il n’est donc pas éton- 
nant qu’il reste encore cet arriéré. M. Féli ne peut rien a 
Vaffaire de M. de Bayne. Les sociétaires de l’Avenir ont livré au 
Renovateur les abonnements qu’ils n’ayaient pu achever de 
remplir, il faudrait par conséquent s’adresser au Renovateur 
qui a la liste des abonnés de l’Avenir et lui faire relever son 
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omission. Nous recevons ici un journal qui vous conviendrait 
beaucoup, je crois, c'est l’Echo frangais. Il donne des extraits 
de tous les journaux indifféremment et fait ainsi une sorte de 
relevé complet de toutes les opinions et de l’esprit public. Il 
n’a pas un mot qui lui appartienne et c’est une grande sagesse 
4 lui. Il prend ses feuilletons dans ce que les petits journaux 
ont de plus divertissant et il n’est pas avare de nouvelles. 
Nous en sommes fort contents et je vous conseille de vous y 
abonner. Les bureaux sont rue du Croissant, n° 10, prix 80 fr. 
Les séances des deux chambres s’y trouvent tout au long. — 
Charles vient-il vous voir, t’a-t-il prété des livres? Cazalés m’a 
appris que Gustave était prétre. Si je l’avais suivi, je ne serais 
pas loin de l’étre, mais ce n‘était pas écrit, j’en acquiers la con- 
viction de plus en plus. C’est tout de méme singulier que cet 
enfant que j’appelais Gustave soit prétre et que je ne sois rien 
du tout. Adieu, ma chere amie, embrasse papa comme je 


t’embrasse. 
M° pe GUERIN. 


La Chénaie, 21 juin 18331, 


Que je rends grace, machere Amie, 4 ce papier. . . . , 
quelques gouttelettes d’eau. Ce que tu me dis de tes amies, de 
tes correspondances, de vos nombreuses relations avec le monde 
environnant, me fait remarquer que le Cayla a commencé 
depuis quelque temps une période d’ascension. Apres de 
longues années de décadence et d’oubli rencontrera-t-il la for- 
tune dans ce mouvement en haut ? Je lisais hier dans Shakes- 
peare que la fortune d’un honnéte homme peut lui sortir des 
talons (remarque bien que le personnage qui dit cela a les fers 
aux pieds): c’est que la fortune, vois-tu, c'est comme les 
hirondelles qui volent tant6t a fleur de terre et tantét dans 
les nues. Or, l’honnéte homme qui, comme le Cayla, ne l’a pas 
trouvée dans l’obscurité, dans la souffrance, qui nel’a pas vue 


1, Les points suspensifs représentent les passages publiés dans 
Védition in-12, p. 198-204. Les parties de la lettre données ici sont 


inédites. 
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sortir de ses talons, peut espérer a bon droit de la rencontrer 
plus haut, car la fortune et les hirondelles haussent leur vol 
parfois, et lui il est honnéte homme. Dans tous les cas, je 
yous recommande la philosophie de l’homme qui a les fers 
aux pieds. — A propos de fortune, j’ai visité, il y a quelques 
jours, les ruines d’une abbaye et d’un chateau. . . 3 
M. Féli, qui connait les poésies de Mikiewich, place haaen a 
cété de Byron pour la hauteur du génie. Pardon de ma cita- 
tion et de ma digression sur ce poete; mais c’est qu’on ne 
peut s’empécher de s’étendre un peu sur les choses admirables 
qu’on sait étre peu connues. — Auguste m’a écrit pour 
m’annoncer la naissance de Ja petite Eugénie, Toute sa joie a 
été convertie en tristesse et la mienne aussi, car il m’a lié 
tellement a lui que nous devons nécessairement étre frappés du 
méme coup. Heureusement il en a été quitte pour la peur: quand 
il m’a écrit, Félicité et sa petite fille étaient en pleine voie de 
convalescence. Philibert venait de le quitter, il doit étre main- 
tenant dans le pays; s'il y est, dis-lui combien je serais heu- 
reux de le voir encore une fois et que M. de Lamennais se fera 
un plaisir de le recevoir. La famille des Roquefeuille ne lui est 
pas inconnue. Il m’a dit qu’elle était d’origine bretonne. I 
connaissait Camille de réputation. Tu n’avais pas besoin de 
me consulter pour disposer du Benarry* ; tout ce qui est a 
moi n’est-il pas 4 toi? Ce pauyre oiseau entreprend la un 
voyage de bien long cours ; j’ai grand peur que les ailes ne 
lui manquent. Le systeme d’analyse appliqué aux sermons de 
M. Cabanel m’a infiniment diverti, Ce systeme rencontre, je 
crois, de nombreuses applications. Décris-moi tout au long et 
au large le voyage de papa dans les hautes terres. — Notre 
cousine de Toulouse sait-elle que je suis ici ? [1 aura été assez 
difficile 4 papa de le lui cacher dans son récent voyage. J’ai- 
merais autant qu’elle le sut, cela m’éviterait une position fort 
désagréable quand je viendrai a passer 4 Toulouse. Qui diable 
pettavoir. . Rae ede (eun ay 0,5) 
est passé ot l’on posse i ae ) Le petit chien pour- 
rait s'appeler Donné. M. Féli n’a plus ses chiens de Terre- 
Neuve ; nous sommes réduits 4 un chien de garde qui porte le 


Titre d’une poésie de Maurice de Guérin, citée plus loin. 
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aa beau eer ondire. cest un ehien plein esprit. Et le bon a 
ss Wolf est-il toujours I’ Attila, le fléau des liévres ? Il ferait de 
belles campagnes ici: le pays foisonne de gibier, mais nous 
n’avons pas le temps de chasser. — Si le petit chien a la queue 
_-courte, tu pourras l’appeler Bobtail, qui veut dire écourté ; 
sil Ya en gimblette, ce serait Trundle-tail, qui signifie queue 
§ _arrondie ; s’il est espiégle, son nom serait Pinchar qui pince; 
sil est petit, Mice souris; s’il est gentil, le grec dirait Charis 
ou Kalos qui ferait pendant a Philos. J’espére que tu me sau- 
: ras gré de mes profondes recherches pour trouver un nom 
a ‘conyenable a cette petite créature ; j’ai quasi épuisé mon éru- 
dition. — Adieu, ma chére. Si je ne t’écrivais pas, je grelotte- 
rais, nous avons une saison détestable, il gele encore la nuit. 


2 Embrasse tout le monde. 
MauvRICE. 


Au Parc, prés Nogent-le-Rotrou, 25 juin 1834. 


(A M. pu Breit DE Marzan.) 


Eh bien, mon cher malade, avez-vous enfin sauté a bas de 
votre lit >? Tandis que j’erre librement dans les bois et que je 
jouis d’une plénitude de santé et de vie que j’aspire dans lair 
pur et nourrissant de la campagne, peut-étre étes-vous 
encore, non pas aux prises avec le, mal, car il vous avait 4 peu 
pres quitté la veille de mon départ, mais dans les langueurs 
et le régime délicat de la convalescence. Que je sache donc 
bien vite que vous marchez au grand air et que cette bonne 
nouvelle ne me laisse plus aucun regret aux douceurs de 
Vexistence que je méne ici. 

Vous dirai-je ce que j’ai éprouvé en me trouyvant?. 


Cependant la pensée inquiéte que vous meconnaissez. . , 
va toujours demandant du nouveau. 


x 


Mais <8 ee me liyré-je toujours avec yous a ces divaga- 
tions sur moi-méme, et sais-je toujours vous trouver aussi 


1. Icise place un développement qui se trouve 4 peu pres reproduit 
dans le Journal (éd. in-12, p. 85-86.) 
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bien en Bretagne que dans le grand Village? Je ne crains donc 
pas de vous ennuyer ? Non, car je connais votre bonté et votre 
inépuisable complaisance 4 écouter mes contes qui sont tou- 
jours fous ou tristes. Quand est-ce donc que je subjuguerai 
mes vaines pensées et que je viendrai a la bonne et simple 
raison ? Si je vous écoutais, si j’écoutais Paul, ce meilleur des 
conseillers et des amis, si je me rendais a tant de sages aver- 
tissements qui me viennent de tous cétés, je plierais tout ce 
bagage de folles imaginations et je me mettrais, dépouillé de 
réves, mais tranquille, a la suite des autres hommes. 

Je ne vois pas de journaux et je n’en suis pas faché; j'aime 
assez de me retirer ainsi du monde, de n’entendre rien, plus 
rien de ce quis’y passe pendant un certain temps et de me 
jeter ensuite subitement au milieu du fracas. Ces rentrées 
soudaines sont si piquantes. Quoiqu’il en soit de mon gout 
pour cette vie coupée de silences et de bruits, je vous prierai 
de m’envoyer un petit écho de votre Paris et de la tumul- 
tueuse politique. Les élections ont excité ma curiosité; quel 
en est le résultat général ? L’opposition a-t-elle grossi et dans 
quelle proportion avec les ministériels ? Dans lequel des partis, 
républicain et carliste, s’est-elle le plus recrutée ? Enfin le nom 
des hommes remarquables qui sont sortis de l'urne électorale ; 
tel est le programme de mes questions auxquelles je vous 
prie de satisfaire, en implorant votre indulgence pour mes 
mportunités. 

Avez-vous des nouvelles d’Hippolyte, d’Amédée, quelle déci- 
sion a été prise au dernier conseil de la Revue ', enfin la 
marche de notre petite politique a nous? Mais il faut que 
j arréte mes interrogations que j’ai reprises une seconde fois 
et qui s’enfileraient a V’infini si je ne faisais le nceud. Je vais 
donc vous dire adieu et vous embrasser bien tendrement. — 
J'ai laissé notre cher Quemper souffrant : comment va-t-il? 
Faites-lui bien mes amitiés ainsi qu’a Elie et Eugéne [Boré]. 
Tout a vous. 

M. G. 


1. La Revue Européenne. 
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_ Avez-vous recu des nouvelles de M. Féli? L’édition popu- 
laire (celle des Paroles d’un Croyant) se fait-elle > — Je vous 
dis bien peu de choses ; je vous accable de questions, comme 
si j’étais absent depuis un an, et je ne vous écris pas quatre 
mots de tendresse ; mon cceur n’est pas content de cette lettre. 
Je ne puis m’empécher de consigner ici sa plainte. — Elie 
a-t-il déterminé le jour de son départ ? Ce bon, ce trois fois 
bon, ce discret Elie, quand le reverrai-je ? Et vous, n’allez pas 
partir avant mon retour. — J’écrirai ces jours-cia Paul. Adieu, 
Adieu, mon doux. Chez M. Vacher, au Parc, commune de 
Soizé, par Nogent-le-Rotrou. 


‘LE TOMBEAU DE CHATEAUBRIAND 


Paris, 13 décembre 1834. 


Lettre publiée (éd. in-12, p. 332) depuis Quand cette lettre 
MOMS CI ARO etree tasers ee sh Sel) ay sana ‘alia Sage sree ene eer 
jusqu’a : ma pensée dans les intervalles !. 


Ce qui suit est inédit: 


Jai porté a Gouraud votre article sur le tombeau de Cha- 
teaubriand: il paraitra dans le prochain numéro de la 
Revue 2. Cet article est admirablement bien écrit, plein de 
verve, de mouvement, d’originalité. Il y a dans votre maniere 
des accidents de pensées grandioses et imprévus comme ceux de 
vos cétes. Gouraud a été d’avis de retrancher le morceau sur 
lV Aristocratie, comme ne se liant pas assez bien au sujet prin- 
cipal. Vous allez clore la Revue, mon cher ami, du moins la 
vieille Revue. Le numéro de votre article sera le dernier. Elle 
va passer sous la direction de M. Dulac 3, sans perdre son nom 
probablement, mais en commengant une nouvelle série. C’est 
Yessai d’un dernier reméde, un prolongement d’agonie; car 
quelle espérance peut-il rester quand on en est réduit a un 


1. Tout ce qui suit manque dans la copie de Chopin. 

2. La Revue Européenne, alors sous la direction de MM, Wilson et 
Bailly de Surcy. Notre ami Gouraud, D. M. faisait partie des rédac- 
teurs. (Note de M. du Breil de Marzan.) 

3. 11 devint rédacteur de l’Univers. 
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systéme tel que celui-ci ? On tachera de paraitre régulitrement 
ainsi, de recruter quelques abonnés (il vaudrait mieux dire: 
_ pour ne pas perdre ceux qui restent); les finances seront 
administrées avec la plus sévére économie, les rédacteurs ne 
seront plus payés. Tels sont les moyens de résurrection. Avec 
de pareils agents, ils ne parviendront pas méme a galvaniser 
le pauyre mort. Jai visité le lit funeébre de la France catho- 
lique !. Elle est tombée en léthargie depuis un mois. Le col- 
légue de M. Jean est en tournée pour recueillir ca et 1a des élé- 
ments de vie, mais la tournée se prolonge tant qu’elle me 
donne beaucoup plus d’alarmes que d’espoir. Ils parviendront 
peut-étre a injecter quelque peu d’argent dans les veines du 
journal moribond, le pouls reprendra, mais ce reste d’appa- 
rence vitale s’évanouira bientét. Je ne sais quelle décrépitude 
a atteint tous ces journaux le lendemain de leur naissance. 
Espérons que ces trépas sont providentiels et que tout cela ne 
disparait que pour faire place. Adieu, mon ami, mon espéré ; 
je voulais vous distraire avec ma lettre et je ne vous annonce 
que des sinistres. Je vais vous achever de fristesse avec tous 
mes sombres récits, mais que voulez-vous ? Nous sommes dans 
le temps ot: tout tombe, ajoutons, comme le gland de Dodone, 
pour donner naissance a des chénes plus vigoureux et qui 
rendront mieux les oracles. 

Veuillez faire agréer mes hommages respectueux 4 Madame 
de la Morvonnais, mille baisers 4 Marie, mille amitiés a Fran- 
cois. Je vous embrasse bien tendrement. 

Mee. 


1. Feuille hebdomadaire dirigée par M. Jean et qui subsista pen- 
dant quinze mois. Guérin, Morvonnais et quelques autres amis lui 
donnerent des articles littéraires et des poésies. (Note de M. du B. 
de M.) 


Paris, 2 janvier 1835. 


+ 


A-son PEre. 


Le début de cette lettre a été publié (éd. in-12, p. 33): 
Voile, je-exois. plas de douze ans.- 5.) 0. ~ eee 
Ce qui suit est inédit ; 


Ainsi Pagrégation est un pas trés difficile 4 franchir, il est 


rare qu’on soit regu la premiere fois qu’on se présente. Mais 


quand on a, comme j’ai maintenant, pied dans un collége et 
des relations assez bien établies, on peut subir ces ajourne- 
ments, sans autre inconvénient que celui de la perte d’autant 
d’ancienneté, ce qui recule nécessairement les droits a la 
retraite. 

Voici, mon cher papa, une petite mission fort délicate dont 
je vous prie de vouloir bien vous charger, sachant que vous 
avez la main sure pour les rapprochements. Or, puisque main 
il y a, prenez la mienne que je vous donne et mettez-la dans 
celle dEugénie qui, j’espére, voudra bien la serrer en oublide 
la faute qui m/’a attiré sa colére. Vous devez la connaitre : 
c’est une lettre de trop courte taille, en quoi ma chére ennemie 
a cru reconnaitre un grand refroidissement de cceur. Comme 
je serais désolé qu’a l’avenir le plus ou moins d’étendue d’une 
lettre fut regardé comme la mesure de mon affection, qui irait 
croissant ou décroissant avec le papier, je vous supplie tous 
de n’attacher aucune signification de refroidissement ou défaut 
semblable, & la grandeur de mes pages passant de l’in-8° a 
Vin-12. Nous sommes tous d’un age assez mur pour ne plus 
douter de l’affection qui nous lie les uns aux autres, nous 
susceptibiliser et nous quereller pour des enfantillages. 

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse bien tendrement 
de mes bras et de mes veeux. J’embrasse en vous toute la 


famille. 


gta 
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Paris, 18 février 18351. 


A. H. pe La Morvonnals, 


Depuis que je vous ai quitté, mon cher, mon doux Hippo- 
lyte, ma pensée n’a guere laissé passer de jours sans étre avec 
vous. Initiée aux habitudes de votre vie, aux sentiers secrets 
de votre ame, elle était heureuse de vous suivre dans tous les 
détours de votre journée, d’assister invisiblement devant vous 
de vous épier, mon doux ami, dans votre solitude. Mais si, 
dans ces jours fortunés, il lui arrivait de se détourner un 
moment de son observation, si elle s’éloignait pour un peu 
dune compagnie si chére, aujourd’hui elle ne s’écarte plus, 
rien ne peut l’interrompre; jamais le plus léger assoupisse- 
ment ne suspendra sa veille auprés de vous. Je suis présent a 
vos douleurs, & vos prieres, aux mystéres profonds de votre 
sacrifice. Je ne perds pas une des empreintes de votre dame 
quand elle se retire au loin et se plonge dans ces déserts sans 
bornes, a des distances infinies de toute consolation. Mais cette 
présence invisible et silencieuse, ces messages continuels et 
muets de mon ame 4 la votre, l’issue que je donne en moi- 
méme a ma douleur, le vif entretien de mes souvenirs, les 
retours aux sites et aux émotions, les recherches dans l’invi- 
sible, les abandons en Dieu, ne suffisent pas. Il reste toujours 
une plainte profonde et qui ne s‘interrompt point, que je ne 
puis satisfaire. Il me semble cependant que si j’étais dans vos 
bras, elle cesserait un peu, étouffée par des voix plus vives et 
plus douces, ou plutét qu'il me viendrait de vous une énergie 
religieuse qui me ferait surmonter toutes les plaintes. Je 
mVvincline donc d’ici vers vous, mon ami, laissez-moi vous 
abandonner mon ame, me répandre dans votre sein longue- 
ment. — Tout mon étre est dans une pensée; ma vie puise a 


1. Cetle lettre a été publiée par Amédée Duquesnel dans la seconde 
édition (1864) de la Thébaide des Gréeves de H. de La Morvonnais. 
Comme ce volume est devenu tres rare et que cette picce y est, en 
somme, perdue pour les fervents de Maurice, je crois devoir la repro-~ 
duire. La seconde partie de la lettre figure dans le Journal (éd. in-12, 
p- 111-112), 


LES DEMEURES DE L’ESPRIT PUR eS ep 
de nouvelles sources, mon imagination se dirige vers de nou- 
veaux cétés ; une époque entiére de ma vie s’est réyolue en 
moi dans quelques instants. Par quelle terrible divination 
yous disais-je dans une lettre écrite dans l'ignorance, et qui a 
du vous faire bien du mal? « Au refroidissement de mes habi- 
tudes d’imagination, je reconnais que la poésie s’est retirée 
de moi, et d’ailleurs j’entends sa voix au loin, bien haut, déja 
faible et presque éteinte par |’éloignement. Tantét je crois 
qu'elle m’appelle, ayant trouvé mieux qu’ici par dela l’obscu- 
rité, car aujourd’hui j’espére tout des cotés impénétrables, et 
tantét il me semble qu’elle me dit ses adieux. » Marie, c’était 
vous dont j’entendais la voix au loin, bien haut, déja faible et 
presque éteinte par l’éloignement! C’était vous qui m’appe- 
liez, ayant trouvé mieux qu’ici par dela l'obscurité! C’était 
vous qui d’un accent presque évanoui me disiez vos adieux ! 
Voila pourquoi, mon ami, désormais je n’esptre plusrien que 
des cdétés impénétrables; voila pourquoi mon ame quitte ses 
vieux chemins. N’a-t-elle pas entendu d’un autre cété et dis- 
tinctement un appel d'un irrésistible attrait ? Telle est la pensée 
ouest tout mon étre et la source d’ot se nourrit ma vie. Quel 
monde réverions-nous : quelles secretes beautés de la nature 
pourraient attirer et retenir nos esprits avec plus de puissance 
que les régions ot Marie s’est évanouie ? Nous savons qu'elle 
est Ja, que le monde des esprits tout enveloppé d’obscurités 
la posséde et nous la cache. Combien ces obscurités devien- 
nent attrayantes, et quel charme pour nous a hasarder 
les approches de ce monde inconnu! Je vois, j’imagine 
comme je peux, les demeures de l’esprit pur; je tache 4 me 
représenter une 4me rendue 4a son élément, les secrets de la 
vie nouvelle et tous les points de la condition impérissable ; 
Vimagination, apportant dans ces réves ses habitudes terrestres, 
enveloppe de formes l’éme chérie, et je vois Marie avec ses 
traits d’ici-bas renouvelés dans le ciel. Mais souvent, dela forma- 
tion méme de ces doux fantémes, la douleur un moment écartée 
renait ; elle se précipite sur moi du milieu des plus consolantes 
visions, — Elle n’est donc plus qu’une pensée, me dis-je; elle 
n’est donc plus accessible qu’aux réves de mon dame. Je me 
soustrais difficilement a la tristesse pesante ect humaine de 
cette idée. Quelquefois je lui échappe, et recommencant le 
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pelerinage des souvenirs, les pas légers et silencieux de mon 
imagination reprennent les sentiers que nous avons parcourus. 
Comme Paul errant dans son ile, je reviens conduit par un 
attrait inévitable au lieu du naufrage. — Il y a quelques jours, 
jai rencontré, dans une bibliothéque, ou j’étais seul, un livre 
dont nous faisions des lectures dans nos soirées intimes et 
prolongées ; je l’ai ouvert... vous rendrai-je, mon ami, ce qui 
s’en est élevé et la vivacité des souvenirs qui dormaient dans 
ces lignes comme dans autant de sillons? Combien j’ai versé 
de larmes sur ce bon Colin d’Harleville, si gai, si charmant! 
Ainsi tout devient deuil. Revenez tous, souvenirs, douces éma- 
nations du passé, ombre de ce qui s’est évanoui, rentrez dans 
mon 4me, comme, a la tombée de la nuit, les petits oiseaux et 
les abeilles qui s’étaient écartés dans la campagne revolent 
vers leurs retraites et s’y ramassent. Revenez tous, la nuit est 
tombée. iC’est ainsi, mon ami, que je donne le change aux 
regrets extrémes et dont aucune consolation n’ose s approcher. 
Je les entoure de cette multitude murmurante de souvenirs. 
Ils écoutent leurs voix mélées et considérent leurs traits mar- 
qués de mille nuances ; le cours précipité des pensées doulou- 
reuses se ralentit par degrés et s’adoucit, pour un temps, jus- 
qu’a marcher comme un fleuve trainant et mélancolique. Mes 
entretiens avec Paul sont fréquents, s’échappent toujours de 
la méme source et s’écoulent dans le méme lit. A chaque fois 
que je le revois: « Mon Dieu, me dit-il, jene puis en revenir », 
et nous nous tendons mutuellement la main pour nous relever 
de ce coup, mais vainement. J'ai écrit 4 Eugénie. Pauvres 
amies! elles feront leur premiere entrevue dans le ciel! 
Adieu, mon doux ami, je vous presse bien tendrement sur 
mon cceur. 
MavRICE. 


Paris, 3 avril 1835. 


A Frangots B. DE Marzan. 


Me voila bientét presque aussi paresseux que vous, mon 
cher Francois, mais je ne veux pas vous égaler et j’arréte 1a 
ma paresse tout court. Il ya quinze jours & peu prés, j’avais 


LES SENTIERS DE LA THEBAIDE 


- commencé de vous écrire une lettre que mon humeur 
_ déchira avant qu’elle fat parvenue a moitié dela feuille. Cepen- 
dant je ne m’étais jamais mis 4 écrire avec une disposition 
meilleure et plus féconde : j’avais beaucoup souffert dans mon 
esprit et, durant la convalescence, il me semblait doux de vous 
raconter ma maladie. 
Vous connaissez cet état de l’ame, lorsque la souffrance 
s'est éloignée et que lavievous reste. . . ....4.. 


(Journal, éd. in-12, p. 118-120; ce qui suit est inédit :) 


se détourne un moment de leur spectacle. VoilA comment en 
use mon intelligence; voila son activité avec son progres. 

Que votre promenade avec Elie aux sentiers de la Thébaide 
est touchante et que j’en aime le récit! Ce doux paysage tou- 
jours dressé dans mon imagination, et ou je me retire si sou- 
vent, me remplit des larmes secretes du souvenir, aux moin- 
dres traits quim’en sont reproduits par vous ou quelque 
autre promeneur de la méme famille. 

Vous ne viendrez donc pas, m’a-t-on dit, ou plus tard que 
nos deux amis; pourquoi laissez-vous ce vide dans notre joie, 
et qui vous retient si fort que vous ne puissiez vous dérober et 
courir vers vos sympathies? 

Je ne vous ai rien dit de tout ce que je fais. Je me procurela 
vie a l’aide du peu de latin que le college a mis dans ma t¢te 
et qui n’y a pas péri, je ne sais comment. La longueur des 
courses, la diversité des taches me prennent la meilleure par- 
tie de mon temps. Je souffre des grands dommages dans les 
SOMMSMITALC EEC Str uled Ak atest oon tee ve vent UA cip A ae ecm 


(Journal, p. 120). 


pour en acheter une place parmi les hommes d’une certaine 
activité insupportable et d’un niveau désolant, tout cela c’est 
une bien grande agonie de l’Ame et qui renversa étrangement 
le sens de ce mot, la vie. 

Et vous aussi, mon cher Francois, quoique dans une posi- 
tion bien préférable 4 la mienne, vous aurez souvent lieu de 
ressentir les cruelles atteintes de la réalité, ou plutot de la 
sécheresse de l’existence, dans le commerce que je yous vois 


forcé d’entretenir avec des cceurs qui ne battent pas toujours 
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4 V'unisson du votre. Mais vous avez une lyre qui veille a coté 
de vous et dont il ne faut pas laisser se détendre les cordes. 
Quand reprendrons-nous nos duos que vous appelez si bien 
nos duels poétiques ? — En attendant, pensez quelquefois aux 
absents et aimez toujours votre ami 

MAURICE. 


20 avril 1837. 


A EUGENIE. 


Si je ne Vai pas remercié distinctement du petit cahier que 
tu avais mélé 4 ton dernier envoi, c’est que la crainte m/’est 
venue de trahir peut-étre un secret, en aventurant ce sujet 
dans une lettre permise a tous les yeux de Ja famille. Ce mémo- 
randum respire un parfum si vrai de pensées secrétes et de 
trésor furtif qu’il n’est pas possible que tu laies écrit a main 
découverte et sans ruser un peu. Et qui peut s’empécher, dans 
Vintimité méme la mieux établie, de soustraire quelques lam- 
beaux de papier qui recevront ce qui reste encore au fond de 
Yame quand on croit avoir tout dit et tout secoué ? Les confi- 
dences sans réserve sont un réye du cceur qui, en ce point 
comme en beaucoup d’autres, promet plus qu’il ne peut tenir, 
Nous ne pouvons pas nous aliéner complétement. Je regrette que 
notre pere, d'un bon sens si noble et si étendu, n’ait pas reconnu 
cette loi de notre personnalité. Nos correspondances ne sont pas 
libres ; une habitude déplorable, qui a pris au Cayla la force 
et les exigences d’un droit, y rend inconnue l'inviolabilité du 
cachet et toute privation imposée a la curiosité. On a voulu, 
dira-t-on, maintenir dans nos rapports l’abandon et la naiveté 
de l’enfance, empécher dans la famille l’établissement de la 
froide réserve et de !ombrageux quant-a-soi. On a voulu l’im- 
possible. Si la fusion véritable de deux ames qui ont fait 
la recherche Pune de autre, tombe dans le ridicule des chi- 
meres sentimentales, vingt-deux ans passés, que sera-ce du 
parfait mélange de quatre ou cing ? Transvaser de I’une a 
Yautre toutes ses pensées, ne point recevoir de lettre qui ne 
soit pour tous, ne pas écrire un billet & part’ soi, assujettir 
enfin sous le nceud le plus pressé toutes les divergences d’es- 
prit, d’humeur et de caractere, c’est- contrarier la nature, 


s‘interdire | le sige SG et. faire un bon Ree ou Von 


_ étouffe. Au hasard de faire passer tout ceci pour vaines cou- 
_ leurs dont je veux couvrir Il’étendue du silence qui a séparé 


nos relations, je te dirai que ce qui a appesantima correspon- 
dance, l’a rendue trainante, rare et l’a enfin supprimée, c’est 


- Vinsupportable géne qui l’accompagnait (sic). Elle pouvait 


suivre la voie secréte que tu lui avais ménagée! et méme tirer 


de son état caché un charme de plus. Je ne contredirai pas 


cela, mais si le hasard etit rompu le secret, si notre pére, gaté 
par Vhabitude des confidences, eut reconnu qu’on yolait sa 
curiosité, quelle aigreur n’en edat-il point pris, et cette union 
dont s’entretient votre bonheur, quelle altération l’etit atteinte? 
Ce risque était grand, mais fallait-il s’en effrayer au point de 
lui sacrifier toute notre correspondance et que j’aimasse mieux 
prendre sur moi l’amertume de tes soup¢ons et tes plaintes 
sans réponse et peut-étre la perte de ton amitié ? Hélas! quand 
une crainte de cette nature vous resserre, y a-t-il un degré de 
réserve ou l’on puisse s’arréter et en deca duquel le danger 
n’existe plus, et doit-on confier a V’indiscrétion du hasard une 
lettre plutét que mille ? D’ailleurs, quelle est la mesure pru- 
dente et sage ol nous ne glissions, en la pratiquant, quelque 
peu de nos défauts ? Leur contagion est inévitable ; les torts du 
caractére s’associent aux plus justes causes, et l’on reconnait le 
naturel facheux dans ce qui se fait de plus raisonnable. Ainsi 
dans cette occasion, quelque paresse, la fausse honte qui vous 
lie aux fausses positions, un peu d’humeur sauvage, et sans 
doute aussi certaines pointes de bizarrerie dont je soufire les. 
retours, tout cela et ce qui m’échappe encore a infecté mes 
intentions saines. J’aurais du éclairer ce silence ténébreux ot 
tu aventurais les plus étranges soupcons, par quelques traits 
dont la lueur nous eit montrés l'un a l'autre affermis dans. 
une amitié naturelle et des plus inaltérables. J’aurais du..... 
de toutes parts en moi-méme s’élevent des remontrances sur 
ce que j’ai négligé de faire, car un seul devoir délaissé a mille 
voix qui réclament. Mais dans lextrémité ol nous sommes,. 
je m’attache seulement a te démontrer que l’énigme de ma 


. Ces cing mots remplacent ceux-ci qui ont été barrés: qui lui élail 
arcade 
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~ conduite couvrait l’'accomplissement d’une mesure imposée, 
selon mes lumiéres, par les coutumes établies dans la famille. 
Je fais ici !apologie d’une fagon d’agir qui demandait une 
explication plutét qu’une défense ; c’est qu'il y a des points si 
délicats et d’une exigence telle qu’on ne saurait ranger autour 
d’eux assez de précautions. Au demeurant, je ne cherche pas 
a me préserver des reproches: qu’ils accourent, ce sont les 
messagers plaintifs de ’amitié. Tous s’en retourneront pleins 
de mon accueil et quelques-uns peut-étre, leurs armes ren- 
versées. 

Cette lettre était écrite quand j’ai regu la tienne; comme 
elle y répond en partie, je te l’envoie en te priant de l’accepter 
comme une sincére explication et le premier point, si tu n’y 
répugnes pas, d’une nouvelle correspondance. 

Tout a toi et 4 Mimi. 

Mice: 


(Copié sur Voriginal). 


Au Cayla, 30 novembre 1837. 


A Madame la Baronne de Maistre. 
MADAME, 


Enfin j’ai pu sortir du Cayla! il y a quinze jours, je suis 
monté a cheval avec toute la joie d’un convalescent déja fort, 
pour aller rendre maintes visites et faire ma tournée dans le 
voisinage. Tout le monde m/’a trouvé si bien rétabli et portant 
si vives les apparences de la santé qu’a peine pouvait-on croire 
qu'une maladie est passée par la si récemment. Ma toux elle- 
méme, cette irritation opinidtre qui a bravé tous les remédes 
et les plus douces influences du climat, perd chaque jour de sa 
rigueur et, par une contradiction fort singulitre, semble 
diminuer 4 mesure que la saison se fait plus mauvaise. J’es- 
pere enfin que bientdt les dernitres objections seront tom- 
bées et laisseront libre ma résolution de départ. — Eh ! quoi ? 
Retournez (sic) 4 Paris au milieu de ’hiver! Quel motif peut 
vous y contraindre ? Quel appel mystérieux et si puissant 
entendez-vous ? — Vous sayez, Madame, ma vie de Paris et 


yr 


-quelles sont ses sources : un travail dont les fruits inégaux ne- 
_ remplissent quelquefois qu’a demi la mesure qui les recueille. 


Quelques emprunts ont été nécessaires; d’échéance des inté- 
réts approche, je ne veux-pas mettre un liard 4 la charge de 


_mon peére ; voila pourquoi je veux retourner A Paris. D’ail- 


leurs, ma science classique se rouille ici: je vois s’éteindre 
peu a peu ces souvenirs de latin et de grec que je laisserais 
mourir si volontiers si ma vie n’était attachée a la leur. I faut 
donc les réchauffer, les réparer, les élever jusqu’A la sublime 
puissance d’un enseignement de collége, et cela ne peut se 
faire qu’a Paris. 

M"* Martin-Laforet et sa mére ont réalisé le orolee qu’elles 


m’avaient annoncé : vous savez qu’il se liait 4 un autre plus 


grave. On a beaucoup parlé, on a préparé, arrangé l’avenir ; 
Dieu sait tout ce que cela deviendra. Pour moi, jeté au milieu 
de courans contraires..... mais pourquoi engager son esprit 
dans Vobscurité de Vavenir et troubler le présent par la pensée 
de ce qui ne sera peut-Ctre jamais ) Attendre, c’est le grand 
secret de la vie, mais peut-étre n’en est-ce que la moitié ? 
Savoir obéir est sans doute l’autre; qu’en pensez-vous, 
Madame ? 

Pardonnez-moi ce peu de réflexions presque philosophiques, 
c’est-a-dire presqu’ennuyeuses. Je suis au fond d’une cam- 
pagne et dans ces sortes de séjours, on pense souvent plus 
qu’on ne veut. Vive mon ami Adrien! qui va passer Vhiver a 


Vienne, ville assez peu réveuse, dit-on, bien qu’allemande. Le 


spleen s’enyole dans un tour de valse et la musique adoucit 
les souvenirs. 

Avez-vous recu des nouvelles de notre voyageur et de Saint- 
Martin ? Sont-elles bonnes ? Vous savez, Madame, combien 
je suis heureux de recevoir des réponses heureuses a ces ques- 
tions. 

Veuillez, je vous prie, faire agréer mes souvenirs 4 Monsieur 
de Maistre. 

Je suis, Madame, le plus respectueusement attaché de vos 


serviteurs. 
M. G., du Cayla. 


x1. Adrien de Sainte-Marie, frére de Madame de Maistre. 


Ny 
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Paris. 11 mai 1838. 


A son PERE. 


Toujours de nouveaux regrets a joindre a tant d’autres! 
Pauvre Lily sit6t emportée et par un mal qui semblail d’abord 
si peu de chose ! Mais l’exemple de sa sceur était 1a qui devait 
nous faire craindre ce qui est arrivé. En huit ans, trois de cette 
famille sont morts, et tous dans la force de lage; cela ferait 
croire 4 quelque fatalité, si nous n’avions point des lumiéres 
qui nous empéchent de tomber dans cette croyance cruelle. 
Le coup que vous avez recu a du étre d’autant plus doulou- 
reux, mon cher papa, que vous étiez ensemble comme frére 
et sceur. Pour moi le souvenir de ce pauvre Victor que j’avais 
aimé d’enfance ajoute encore a mon affliction : Lily avait avec 
lui beaucoup de ressemblance ; c’était son image et la voila 
détruite. 

Nous allons tous bien ici. Mes acces de fieévre n’ont pas 
reparu et me laissent profiter de la belle saison pour achever 
de réparer ma santé. Je vais essayer de nouveau le lait d’anesse. 
Je pense que mon estomac qui s’est beaucoup fortifié depuis 
quelque temps, pourra le supporter. En vérité si je ne me 
rétablis pas au milieu des soins qui m’entourent, il faut renon- 
cer 4 la santé. Vous savez quelle est notre vie et par les détails 
que Mademoiselle Laforét vousa donnés, et par ceux que vous 
tenez de moi-méme. Rien n’est plus propre que cette facon de 
vivre a réparer le mal du passé et 4 me préparer 4 ma condi- 
tion a venir. C’est une sorte de transition pleine de douceur de 
ma liberté de gargon aux engagements que je dois prendre. 
Quand finira ce noviciat ) Nous ne pouvons pas assigner un 
terme ; cela dépend un peu des vents et des flots, mais Dieu 
aidant, les vaisseaux arriveront et avec eux la fin de cette incer- 
titude. J’)espére qu’aux derniers jours de ce mois nous ne 
serons plus a désirer des nouvelles. 


. . . . 


Chacun ici dit a chacun la-bas mille choses aimables. 
Je vous aime et vous embrasse de tout mon cceur. 


Maurice pr GumRIN. 


Ill. — Quelques poésies inédites 


_. ou non recueillies dans les éditions‘, 


~ SUR LA POLOGNE?2 


(L’Avenir du 29 septembre 1831, 2° page, 2° colonne.) 


Il est tombé sanglant au milieu de lVaréne, 
Comme un puissant lion sous le dard terrassé, 
Ce peuple qui tenait univers en haleine, 

Et sur son corps meurtri le géant a passé. 


Les nations debout bordaient l’amphithéatre, 
Les rois silencieux sur leurs trénes assis 

Dans le cirque étonné le regardoient combattre, 
Et le monde avec cux attendoit indécis. 


Rois, il faut prononcer, la Pologne chancelle ; 

Sa force défaillit, son pied s’est ébranlé, 

Sur le sable déja le vainqueur essoufilé 

La tient sur ses genoux, et l’étreinte est mortelle. 


1. On a reproduit certaines particularités orthographiques, notam- 
ment en ce qui concerne l’accentuation. — Un certain nombre de ces 
piéces sont données ici a titre documentaire, et non point pour leur 
valeur littéraire, qui appelle, nous l’avons dit, quelques réserves. 
La vraie grandeur de Guérin n’est pas 1a. Nous donnons donc plusieurs 
des morceaux qui suivent en raison des éléments d’ordre psycholo- 
gique qu’ils renferment. 

2. ll existe une autre poésie de Maurice sur la Pologne, également 
composée 4 La Chénaie en 1833, et quia pour titre : les Deux Anges. 
Elle est suivie dans le manuscrit de la curieuse note suivante : « Ces 
stances furent chantées par Maurice 4 la Chénaie, dans un diner, 
devant le comte de Plater, et, parce qu’on y parlait d’un pauvre 
incendié qui n’ayait plus ni couche ni pain, cela jeta M. de Lamennais 
dans un grand trouble et cette sensibilité de Vhomme illustre fit 
beaucoup souffrir Maurice. (Note extraite du cahier de M. Mor- 
yonnais). » Maurice avait une belle voix. Il chanta plus d’une fois & 
la Chénaie, en présence de ses compagnons. 


MAURICE DE GUERIN . 


Achéve! ont dit les rois ; et le bras ennemi 
Dans un dernier effort a brisé la victime ; 
Elle roule et s’endort dans un trépas sublime, 
Princes. retirez-vous, le spectacle est fini. 


Place aux cosurs généreux que la douleur ameéene ; 

Place aux guerriers captifs qui dévorent leur chaine 

Loin des champs qu’appeloit leur courage irrité ; 

Place aux regrets du monde: enlevez la barriere, 

Car les peuples en deuil vont fermer la paupiere 
Aux martyrs de la liberté. 


Et vous qui de la foi leur prétant l’assistance 

Partagiez avec eux une sainte espérance ; 

Vous qui n’attendiez rien de la force des rois, 

Qui de la liberté portant plus haut la cause, 

Aux pieds du Dieu vivant ot l’équité repose 
Alliez revendiquer leurs droits : 


Venez au camp des morts ; semblables a nos peres, 
Recueillons saintement les membres de nos fréres ; 
Préparons le triomphe, entonnons les saints chants : 
Vest en vain que le czar appelle a lui la gloire ; 
Les Polonais vaincus ont trompé la victoire, 

Malgré la mort ils sont vivants. 


Vois: leur bras serre encor dans sa derniére étreinte 
Sur leur sein foudroyé cette banniére sainte 
Dont la foi dans sa force armoit la liberté. 
Comprends-tu ce drapeau roulé dans la poussiére ? 
Sais-tu bien qu’a celui qui dans ce signe espére 

Son espoir n’est jamais été ? 


Oui, Vespoir dans nos cceurs survit a la défaite. 

La Pologne est tombée, et sur sa noble téte 

Le vainqueur a tiré le funébre linceul. 

Mais la foi sur sa tombe a planté Vespérance, 

Kt de la foi souvent Vinvincible espérance 
Ramena la vie au cercucil. 


Maurice bE GusRIN. 


a 


EUX SOURIRES 


! 3 La Chénaie, 10 mai 1833. 
; Boe 
A M. Francois pu BREIL DE MARSAN. 


‘Ma lettre n’étant pas partie aussitdt que je l’aurais voulu, je 
profite de ce retard pour yous envoyer un sonnet, puisqu’on 
a remis les sonnets a4 la mode. Je voudrais bien que le vou 
quwil exprime fut bien vite exaucé, ou, si ce n’est pas possible 
de sitdt, avoir quelques paroles de vous, en attendant votre 
présence. Il est tout de méme singulier que je vous presse de 
venir a la campagne, vous qui habitez la campagne, et que 
je vous parle des charmes du printemps comme 4 un citadin 
qui ne voit guére que les plaines du ciel en levant le nez 
en l’air a sa croisée. Mais comme je sais que vous aimez beau- 
coup la Chénaie, j’ai pensé que la Nature doit y avoir pour 
vous un charme tout particulier qu’elle n’a pas ailleurs, que 
vous devez l’y admirer avec une volupté toute neuve, comme 
il est des oratoires ot on prie avec plus de ferveur quand on 
a méme encore aux genoux la poussiére d'une autre église. 
Voici donc mon sonnet : 


Si vous aimez a voir la fraiche diaprure 

Des sillons et des prés ot: courent les ruisseaux ; 
Si vous aimez a voir les bois aux grands rameaux, 
Dédier au soleil leur naissante verdure ; 


Si vous aimez voir la belle chevelure 

Qui pend et se balance aux tétes des bouleaux, 
Si vous aimez a voir les merveilleux joyaux 
Qu’étale en souriant l’adorable Nature ; 


Venez ; — le doux regard et le premier bonjour 
Qu’on recoit au matin d’une vierge d@’amour, 
Ont moins d’enchantement que ce premier sourire. 


Venez ; — caren ces lieux je vous promets, Francois, 
Deux sourires pour un : vous verrez a la fois 
S’éjouir la Nature et moi qui vous désire. 


MAURICE ET FRANCOIS 


Ou le premier jour d’une liaison poétique 4 la Chénaie (Bretagne). 


A F. pu Brett DE MarRZANn. 


Je me souviens toujours que la premicre fois 

Ou j’entendis sonner un mot de votre voix, 

Je préjugeai fort bien de votre caractere ; 

Tant de cet inconnu l’impression premiere 

Etait a mon oreille empreinte de douceur, 

Tant cette douce voix m’allait au fond du cceur. 
L’ame, a tout regardant, surtout quand elle est belle, 
Comme un parfum caché, malgré soi se réveéle. 
Le moindre mot du bout des lévres murmuré, 
Un regard dont notre cil est a peine effleuré, 

Un geste de la main, un mouvement de téte, 

Un rien : tout est empreint d’une onction secréte, 
D’une sainte vertu dont la divine odeur 

Eveille ’Amitié dormant au fond du cceur. 


C’est ce qui fit qu’aprés la premiére entrevue, 
‘D’entrainement pour vous mon ame fut émue 

Et que je me disais : Le désert aujourd’hui 

A mes yeux d’exilé serait doux ayec lui! 

Sur la fin de ce jour, sombre jour de Décembre, 
Je fis a petit bruit descente en votre chambre, 
Pour y causer a laise et recueillir de vous 

Cette fleur d’amitié qui me faisait jaloux. 

Aprés notre babil, je vous lus quelques pages 

Ou ma plume a couché des souvenirs peu sages, 
Des complaintes du cceur, d’infortunés débris 

De mon premier amour que le malheur m’a pris. 
Dans ces pages dormaient aussi quelques pensées 
D’amertumes de l’ame et d’angoisses passées, 

De mortelles douleurs et de ce chagrin noir 

Qui du monde, a vingt ans, vous fait un désespoir. 


UNE LIAISON POETIQUE > 
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Le ciel — et sur mon front peut-étre on le devine — 
A caché dans mon sein une ame un peu chagrine. 
Je me plains d’habitude et j’ai longtemps pensé 
Que j’étais, parmi tous, un peu disgracié 

De notre Créateur qui, pour raisons secrétes, 
Aggravait, selon moi, le faix sur quelques tétes ; 
Je me croyais élu de Dieu pour le malheur. 

C’est bien dur a penser ; — cette cruelle erreur 

A flétri mon printemps et m’a fait un jour sombre 
De la belle saison qui luisait, sans une ombre, 

Au front de mes amis vivant joyeusement 

Et regardant passer leur] soleil en riant. 


Mais pourquoi revenir sur la vieille amertume 

Et remuer encor ce fiel avec ma plume ? 

Mon Dieu, que j’ai souffert ! que de tourments perdus ! 
Que j’ai porté de croix seches et sans vertus |! 

Vint le jour de bonheur ou, de sa main divine, 
L’Ange de mon salut arracha cette épine 

Bien délicatement de mon cceur ; — tout aprés 
KEssuya la blessure avec son souffle frais, 

Y versa goutte a goutte un céleste dictame 

Et par degrés ainsi rasséréna mon ame. 

Vous savez bien, Francois, qu’apres la guérison, 
L’homme languit encor des effets du poison : 

Il est pale, il se traine ; — il va de chaise en chaise, 
Son ame ni son corps ne sont jamais a l’aise, 

Et vous l’avez bien dit : « Son crane sans cheveux 

« Se fait blanc et luisant, comme celui d’un vieux. » 


Ainsi de moi, Francois, aprés la cure sainte, 

Car ma fiévre n’est pas encore bien éteinte. 

Mon ame sourit bien au Dieu qui m’a sauvé 

Et j’ai quelque énergie en mon coeur ravivé, 

Mais mon ame a I’espoir encore est si peu faite 

Qu’il m’arrive souvent de détourner la téte 

— Méme étant A genoux devant mon Dieu — pour voir 
Si par hasard encor le grand fantome noir 

De la Fatalité ne se tient pas derriére 
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Pour me jeter a bas en narguant ma priere. 

Et de la vient aussi qu’en conversation 

Toujours je méle un peu de lamentation, 

Que je porte a mon front comme un air d infortune 
Et que ma voix, pour trop déplorer, importune. 


Or, aprés avoir lu ces pages de douleur, 

Nous passdémes soudain de l’épine a la fleur. 
Aisément, a vingt ans, jeunes cceurs font échange 
De leurs secrets d’Amour; — chacun chanteson Ange, 
Dit comment a travers ses jours il se trouva 

Un jour choisi du ciel, que le ciel envoya, 

Ou, par un saint secret lié par quelque chaine 
Aux mystéres d’en haut, une ame devint sienne, 
Toute sienne vraiment, et son ame a son tour 

Qui fut ravie et vint se perdre encet Amour. 

Nos deux Ames, Francois, sont a la Poésie, 

Apres Amour, le plus doux penchant de la Vie. 
Je Vignorais de vous et vous aussi de moi, 

Sans doute ; — des deux parts, pressentiment, je croi. 
— Mais le secret bient6t s’écoula des deux ames. 
Francois, quelle douceur a confondre nos flammes, 
Et @incliner son cceur, d’en regarder jaillir 

Des flots de Poésie et d’Amour 4 ravir ! 

Savez-vous quelque chose ot plus de joie excelle > 
— S’asseoir a Ja lueur d’une simple chandelle 
Cote a céte, le coude appuyé sur le bois, 

La téte sur le coude et les yeux quelquefois 
Regardant le plafond, causer, comme en cachette, 
De ce qui nous émeut ou le cceur ou la téte, 

Sans ordre et comme veut la pente du discours, 
Et repassant ainsi ce compte de nos jours, 

Tout comme deux vieillards chenus, sexagénaires, 
Déplorer quelque peu nos erreurs printaniéres, 
Aux folles passions jeter tous nos dédains, 

Et dun passé mauyvais purifiant nos mains, 
Départir notre amour de toutes choses bréves 

Et dans la sainte Foi diviniser nos réves. 


é 


uis quand on a de cceur et d’ame devisé, 


eg ra ylin 
Fee Dk” 


Que le vase qui coule est prés d’étre épuisé, © nt 
Lire tout doucement de chastes poésies, ae) 
Des inspirations toutes saintes, cueillies 
Dans notre ame ou, pour peu qu’on ait Voreille au guet, 
On entend bien des voix et tout ce qui s’y fait, 
Dans les temples le soir, quand la nuit est obscure, 
Dans une nuit d’été mélodieuse et pure, 
Dans les bois, dans les montis aux murmures divers, 
Dans l’adoration de tout cet univers : 
C’est une volupté délectable et profonde 
Qui n’a pas, 4 mon sens, sa pareille en ce monde. 


Vous me Itites vos vers, et, vrai comme le ciel, 
Ma bouche garde encor la saveur de ce miel. 
Votre Muse, Francois, toute jeune, est facile, 
Son port est gracieux et sa course est agile. 
Comme une jeune fille innocente a ravir, 

Elle prend ses ébats a courir, a courir 
- Par les prés émaillés ; de ses pieds pleins de grace 

Elle effleure le solsans y laisser de trace, 

Et s’enfuyant toujours, jeune fille qu’elle est, 
a Se baisse pour cueillir chaque fleur qui lui plait. 
q Il arrive parfois, tant sa course est légére, 
| Qu’elle n’a pas le temps de regarder a terre, 

4 Et qu’elle prend les fleurs des vallons et des bois 

Que lui porte la brise au hasard et sans choix. 

f Si, tandis qu’elle court et cueille a la volée, 

; Une croix se rencontre, Elle, soudain voilée, 

| Humble, ses yeux riants baissés, et de sa main 
Faisant une autre croix lentement sur son sein, 
Se prosterne a genoux, adore les mystéres 

4 Et prie éperdtiment les plus hautes priéres. 


Ah! ne laissez jamais mourir en votre coeur, 
Faute de la nourrir, cette divine sceur, 

Cette Muse, cet Ange entouré de mystére, 

Qui n’a pas son pareil sur notre pauvre terre, 
Mais que le Ciel envoie aux ames qu'il choisit, 
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Et queje crois vraiment un don du Saint-Esprit ! 
Ami, ne soyez point rebelle a cette grace ; 

Sur votre ame sans cesse élargissez la place, 
Elargissez toujours, car notre cceur humain 

Est un étroit palais pour un héte divin. 

Adorez le Seigneur et la sainte Nature ; 

Votre Héte vit d’Amour et de lumiére pure ; 

Et le pain del’ Amour, cet aliment de feu, 

Pour qui sait le trouver — c’est la Nature et Dieu ! 


La Chénaie, avril 1833. 


(Note de Trébutien ; Cette piéce et la suivante, peut-étre les deux plus 
belles de Maurice, manquent dans la copie de Chopin.) 


ENTRETIEN 


A F. pu BREIL DE MaRzan. 


Souvent par une fraiche et blonde matinée, 

Afin de recueillir pour toute ma journée 

Ces humides parfums, ces émanations, 

Ces secrétes vertus des bois et des vallons 

Qui flottent le matin sur toute la nature, 

Et dont mon ame fait sa plus douce pature, 

Je vais, je suis gaiment les sauvages sentiers, 
Sous les asiles verts je me méle aux halliers 

Je grimpe, je bondis, ou d’une onde riante 
J’accompagne a pas lents la fuite qui serpente. 
Tout s’égaie aux lueurs de l’aube, mais les fleurs 
N’ont pas de leur sommeil secoué les langueurs, 
Et ne voyant, parmi les humbles graminées, 
Que calices fermés et tétes inclinées, 

Je me prends a réver quel mystére est caché 

Aux replis de ces fleurs, et, sur elles penché, 

Du doigt je les entr’ouvre ainsi qu'une paupiére, 
Kt dans le fond mon ceil découyre le mysteére : 


a aed i, 
: Une larme du ciel. 


— Francois dans votre cceur, 
Un matin, j ’ai surpris, comme au sein de la fleur, 
Une larme du ciel, la goutte de rosée 

Qu’en votre ame fleurie un ange a déposée : 

Votre premier amour. Comme la fleur des champs, 
Vous voilez ce mystere aux regards des passants ; 
Vous portez ce trésor avec inquiétude, 

Tous vos soins sont pour lui; vous mettez votre étude 
A le sauver du vent et des rayons du jour, 

Vous lui dites sans cesse : O mon premier Amour ! 
Tiens-toi bien 4 couvert ct jamais ne souléve 

Ton long voile, de peur de mourir comme un réve. 
Les messagers venus des célestes palais 

N’ont jamais découvert Ja splendeur de leurs traits 
Qu’aux saints hommes a qui leur maitre les envoie, 
Et, s’ils ne veulent pas que Je monde les voie, 


C’est quils ont peur de lui ; — le monde est si méchant 


Qu’il les insulterait et rirait de leur chant ; 
Qu’il jetterait sa fange a leur beauté divine, 
Quw’il les ferait périr, 7 pouvait. —Ne tincline, 
En dévoilant ta face, 6 mon beau messager, 
Que vers la vierge a qui je le vais envoyer ! 


Francois, vous faites bien, et voici ma pensée : 
Quand une Ame est du ciel assez favorisée, 

Ou que l’on porte un cur assez pur devant Dieu 
Pour que Dieu veuille bien lui départir un peu 

De ces flammes d’en haut qui rendent une vie 
Toute pleine d’amour ou bien de poésie, 

Le mieux est de se taire et de faire semblant 

Détre 4 l’égard de tous rieur, indifférent 

Aux beaux réves du ciel, d’aller parmi Jes hommes, 
Conversant avec eux de ce monde ou nous sommes : 
Politique, industrie, anecdotes du jour, 

De ne trahir jamais son réve en un discours, 

Avec les gens du monde, et d’ayoir un sourire 

Sur les lévres tout prét 4 répondre a leur dire ; 
D’étre bon, d’étre doux avec tous ces humains, 
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Dene point mépriser, mais de tendre les mains 
Au plus petit d’entre eux, souffrant leur fantaisie, 
Jouant aux petits jeux qui remplissent la vie. 


Et bien plus : sile ciel vous a disgracié, 

Si vous avez le corps contrefait ou plié, 

Si dans les beaux salons et parmi le mélange 
Des fiéres vanités vous paraissez étrange ; 

Si vous abordez mal les dames, si les mots 

Sur vos lévres jamais ne viennent a propos, 
Sil’ceil des élégants vous suit et semble dire 
Orgueilleux et railleur : Quel est ce pauvre sire ? 
Si vous étes enfin riche des dons du ciel 

Et couvert des mépris du vulgaire mortel : 

Oh! ne maudissez pas, mais faites bon visage, 
Doux et simple de ton ; mais sur votre passage, 
Souriez a la foule et sur tous les sillons 
Répandez lebon grain des bénédictions ! 


Puis ayant retrouvé sa chére solitude, 

On y reprend alors son réve ou son étude, 

Et dans la paix de l’dame on passe tout un jour, 

Clos et calme, a réver ou d’étude ou d’amour. 

On a tout oublié, Pennemi, la blessure ; 

L’ame est fraiche et n’a pas la moindre flétrissure ; 
On bénit l’existence et l’on rend grace a Dieu : 

De quoi? — De nous avoir exilés en ce lieu, 

Sur cette pauvre terre ot nous trouvons encore . 
De quoi nous enchanter : la blancheur de l’aurore, 
Les splendeurs du soleil en un jour de printemps, 
Les brises et les fleurs qui ravissent nos sens, . 
Le doux aspect du ciel et la grande Nature 

Vers qui penche toujours une ame tendre et pure, 
Et dans nos cceurs Amour, et dansnos cceurs aussi 
La sainte Poésie aussi douce que lui. 

On se livre aux transports, on travaille, on se léve, 
On se jette a genoux, on enflamme son réve, 

On sedonne au Seigneur, on lui crie : O mon Dieu, 
Mais faites-moi mourir que je vous voie un peu ! 


Au prix de mille maux cette Reniene parfaite 


Qui me comble aujourd’hui. C’est pour avoir souffert 
Que je suis bien heureux en ce recoin désert. 

Livrez, livrez-moi donc aux injures du monde ! 

Que je sois conspué, honni comme un immonde, 
Comme un ver que je suis, queje sois hors la loi, 
Ecrasé s'il le faut, c’est mon plaisir, 4 moi! 

Car Vinjure, en mon cceur, comme la bise, allume 
Ce brasier de l’amour dont la douceur consume, 

Car Vhomme qui me navreest comme un Jaboureur 
Qui déchire le sol pour y semer la fleur. 


Et Von saisit sa plume, et, tandis que la vie, 
L’humanité, / Amour, l’ardente Poésie. 

La Nature, le Ciel, Dieu, — qui sais-je ? — au dedans 
Confondent leurs accords et chantent mille chants : 
On écrit, on regarde, en longs ruisseaux de flamme, 
Courir sur le papier et rayonner son ame ; 


On écrit sur sa table une histoire du ciel : 


Le Ciel dans la pensée a répandu son miel, 

Le ceeur donne a grands flots : alors le mot supréme 
Pour exprimer combien l’on aspire et i’on aime 
Vient 4 point ; — on raconte a soi-méme, au Seigneur, 
Tout ce que la penséea révé de meilleur. 

On lui raconte, 4 Dieu, comment on se figure 

Sa beauté, son amour, et toute sa nature 

On lui dit qu’il est bon et combien fait souffrir 
L’impuissance d’aimer a l’égard du désir. 

Ou bien si notre coeur gu’une rose qui brille 
Séduit, s’est détourné vers une jeune fille, 

On confesse au Seigneur ce pauvre et tendre amour 
Qui s’est levé pour nous avec l’aube du jour ; 

On lV’implore 4 deux mains, on prie, on le conjure 
De ne point maltraiter sa pauvre créature, 

Qui, ne pouvant durer dans le vide du cceur, 

A pris, pour le remplir, un fantéme trompeur. 


(Note de Trébutien : 


MAURICE DE GUERIN 


Enfin, si le réveur de son lieu solitaire 

Sort et va de nouveau se méler a la terre, 
Comme Moise il va, qui, sous des plis de feu, 
Demeura trente jours face a face avec Dieu ! 


13 avril 1833. 


UNE SOIREE AVANT LA DISPERSION 


Le feu du soir reluit dedans la cheminée, 
C’est le dernier rayon d’une douce journée 
Qui s’en va loin des yeux, 
Un peu triste, un peu lente, ainsi que la derniére 
Des colombes tracant une file légére 
Dans le Jointain des cieux. 


Oh ! le beau vol des jours dont les charmantes ailes 
Ont traversé le ciel comme les tourterelles 
Dont je parle en ces vers ; 
Ils étaient blancs et doux et leur brillant passage 
N’a laissé d’autre bruit que d’une aile qui nage 
Dans le vague des airs. 
Et maintenant assis pres des tisons de chéne, 
Je réve au lendemain, a la route lointaine 
Qui m’ouvre sa longueur. 
L’avenir devant moi comme la mer murmure, 
Comme le vent qui va chantant dans la voilure 
L’hymne du voyageur. 


Et nous allons causant des douceurs de famille, 
De cet atre du Val ou toujours flambe et brille 
Avec le feu réveur 


1. Avant la dispersion des hdtes du petit paradis de la Chénaie. 


Autographié d’aprés une copie envoyée par 
M. Francois du Breil de Marzan, qui posséde original.) 


Mille réves choisis, mille douceurs exquises, 
Mille parfums plus doux que la foule des brises 
ae Courant parmi les bois : a 
Et dans les cieux! et l’Ame ot: leur demeure est douce, 

Levent, comme Zéphir se cachant dans la mousse, 
Mille charmantes voix. = 


Mais tandis que je vais au fil des causeries 
Enchainant bien des mots et des choses fleuries 
Et ce que j’ai de mieux, 
Une plainte s’éleve en cette part de l’dme 
OU les bonheurs couchés laissent un peu de flamme, 
Comme le soir aux cieux ; 


Au fond de moi je chante une hymne de tristesse, 

Car tout bonheur éteint au sein de l’ame laisse 
Un regret pour chanter, 

Et je fais aussitot courir, courir ma plume 

Car je sens en mon coeur ’hymne guise rallume 
Et le vent s’agiter. 


Qui portera ma voix ou je veux que demeure 

Tout trésor de mon ceeur, soit qu'il chante ou qu'il pleure, 
Vers les séjours heureux 

: Qui m’ont fait plus réver a la bonté des ames 

Que ne peut dans mon sein jeter le bruit des lames 
De réves glorieux ? 


Le Val de l’Arguenon, noyembre 1833. 
Ces stances se rattachent 4 la piéce qui, dans la Thébaide des Gréves, 


a pour titre : Dispersion. Cette pitce devait étre et elle sera désormais 
dédiée 4 Maurice eft 4 un autre ami de Maurice, M. Paul Quemper. 


(Note de M. Morvonnais.) 


1. Le ceeur, dans la copie de M. de Marzan. 
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MAURICE DE GUERIN 


LES BORDS DE L’ARGUENON 


Paysage. 


A Mapame Marre Morvonnats. 


Madame, vous avez permis au doux Francois 
De vous chanter, un soir, un hymne de sa voix. 
Moi je viens apres lui, gazouilleuse alouette, 
Quand l’aube des moissons a redoré le faite, 

Et que le rossignol a clos son chant de nuit, 
Livrer naivement ma chanson qui s‘enfuit 

Aux brises du matin; je sens ces brises belles 
Qui gonflent mon plumage et mes petites ailes ; 
Je me laisse emporter, et par le ciel tout pur 
Montant et descendant et nageant dans l’azur, 
Mon chant a vous viendra comme la plume fine 
Qui, le zéphyr passant, s’en va de ma poitrine, 
Fait mille tours en lair et se pose la-bas 

Sur une belle fleur qui ne l’attendait pas. 


Hier ’Automne, ainsi qu’un souvenir antique, 
Répandait sa beauté grave et mélancolique 

Sur la face du jour, votre voix m’appelant 

Kt moi de coeur et d’Ame aussitét vous suivant, 
Nous tourndmes nos pas vers la céte sauvage 
Qui devient chaque jour un sublime rivage, 
Quand la mer est au bas, et que le roc pendant 
Préte ses flancs aux coups de l’Océan grondant. 
Or nous allions suivant les contours de la céte, 
Qui dresse quelquefois une créte assez haute 
Pour découvrir la mer et dévoiler aux yeux 
D’un immense horizon le champ prodigieux. 

A Pheure ov nous étions, comme un homme en ses réves, 
Le divin Océan avait quitté ses groves 


Bo $a 


Et t'était retiré Ta loin de 1 nous, 1a-bas, z 
Car, sans monter bien haut nous ne le voyions pas.. 
Et sans doute il devait, se pliant en lu#méme, 
Agiter des pensers d’une grandeur extréme, 

Car dans l’air en repos montait de ce cdté 

Un bruit perpétuel et plein de majesté. 


Deyant nous, a nos pieds, muette et solitaire 

La gréve reluisait sous le rayon solaire, 

Ouvrant son large champ aux longs et beaux replis 
D’un paisible ruisseau tout bordé de courlis, 

De goélands au col blanc, et de mouettes crieuses 
Qui causaient sur le bord ainsi que des laveuses. 


Plus loin, tout parsemé de villages épars, 
Uhorizon infini montrait de toutes parts 

Les clochers effilés des lointaines bourgades 

Et des bois frais qui font réver aux promenades. 


Au couchant, pres de nous, de simples laboureurs 
Semaient dans le sillon la graineet leurs sueurs ; 
Et nous disions, voyant leur douce contenance : 

« Ils sont heureux, semant ainsi leur espérance! » 
Et de ces champs montait avec simplicité 
Comme un parfum de paix et de félicité. 


Survinrent des enfants, calmes et doux visages, 

Qui portaient des paniers fout pleins de coquillages ; 
Et pauvres nous faisant, nous dimes aux enfants: 

« Donnez-nous quelque peu, comme des bienfaisants, 
De celte proie dtée a Voiseau de marine. » 

Et ces enfants bénis d’une pauvre chaumine 
Dirent d’un air de bouche étonnant de douceur : 


« Prenez, Madame! et vous aussi prenez, Monsieur | » 
Vous leur dites alors : « Vous savez d’ot. nous sommes, 


Enfants, venez au Val, et vous aurez des pommes. » 


Nous allions cheminant sur le flanc des céteaux, 


Quand du lointain des cieux nous vinrent des corbeaux 
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Qui vont gagnant les bois au soir des jours d’automne,. 
Mélancoliquement et d’un vol monotone. 

Et vous dites : « Je prends un charme étrange a voir 
Ces oiseaux qui s’en vont parmi lombre du soir. » 

Et je vis que j’avais en mes mélancolies 

Un point de ressemblance avec vos réveries ; 

Kt j’étais enchanté d’avoir un grain de lor 

Dont une dme choisie avail fait son trésor. 


Il me reyint alors que sur la roche aimée 

Ou vous ouyrez la bouche a la brise embaumée 
Qui danse sur les flots et jette dans les airs 

Tous les parfums cueillis sur la face des mers, 
Voyant un oiselet se poser avec grace, 

Je vous dis : « Le voila, Madame, a votre place. » 
Et je fis aussitét, sur ce rocher chéri, 

Des contemplations le siege favori, 

Selon mon habitude et selon le poéte, 

S’asseoir un réve pris du plus beau de ma téte, 
Mais qui n’est rien en fait de grace et de bonheur 
Quand yous vous reposez sur le rocher réveur. 


Ainsi tous les pensers pris dans la promenade 
Me chantaient tour a tour leur douce sérénade, 
Et voyant s’endormir dans le charme du soir 

Le Val et son jardin et tout horizon noir 
S’envelopper de paix ainsi que d’un grand voile : 
Oh! que le ciel a bien choisi ta belle étoile, 

Me dis-je, 6 doux pays dont le calme enchanteur 
Me vient de tous cétés et va liant mon cceur. 
Sans doute le bonheur sur ce vert promontoire 
Ecrira sa plus belle et sa plus longue histoire ; 


En fait de coeurs charmants le Val a tout ici: 
Comme fut d’Abraham la tente, il est béni. 
Oh ! si ma muse était de grace toute pleine, 
(Frangois, comme la votre) et toute aérienne, 
Je lui dirais: Va-t’en, Muse, d’un pied léger, 
Faisant avec deux doigts dans ton blanc tablier 
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Un grand pli, recueillir parmi les fleurs écloses — 
La fleur d’entre les lis, la fleur d’entre les roses ; 
Puis donne un grand coup d’aile, essayant si tu peux 
Dérober quelques fleurs au beau jardin des cieux, 
Et puis ayant fini ton voyage et ta quéte, 
Redescends vite avec l’odorante conquéte, 

, Jette 14 ta chaussure et foulant le parquet 

2G Avec tes pieds tout nus, tes pieds blancs comme lait, 

Vers ce berceau qui dort a cété de la mére, 

Va délicatement, va, ma muse légére, 

Encombrer ce berceau, lit d'un ange enfantin, 

Et de lis et de roses et du plus beau jasmin. 

Puis regagne aussitét le plus prochain nuage, 

z Ne laissant en ces lieux de ton soudain passage 

Que des fleurs durant peu, mais dont la douce odeur 

Se réfugie et vit longtemps au fond du cceur. 


2 Le Val de l’Arguenon, 15 novembre 1833. 


L’Arguenon est une petite riviére de Bretagne qui baigne les tours 


en ruines du Guildo. 
(Note de M. Morvonnais.) 


UN DIMANCHE SOIR AUX GREVES DE BRETAGNE 


A MM. Hrepotyte Morvonnals ET FRANCOIS DU BREIL 
DE Marzan, 


Comme un pieux chrétien tout dimanche doit faire, 
Je viens de réciter vépres a la lumiere 

D’un crépuscule d’or et d’élever 4 Dieu 

Mon ame qui vers lui prend son essor, pour peu 
Qu’une douce priére au soir batte de Vaile ; 

Car ainsi qu’Ariel s’asseoit sur l’hirondelle, 

Mon ame s’enleyant sur les pieux discours 

Qui prennent la volée au déclin des beaux jours, 
Voyage ; et l’on dirait la colombe portée 

Sur les ailes d’un cygne a la plume argentée. 


MAURICE DE GUMRIN 


Maintenant, a travers le nuage d’encens 

Dont s’enveloppe, ainsi que les officiants, 

Mon éme en oraison, paisible je contemple 

Les heures de ce jour, comme du cheeur d’un temple 
L’Enfant regarde, aprés la Bénédiction, 

La foule s’écouler par la porte du fond. 

C’est dimanche aujourd’hui, belle et sainte journée 
Qui s’en va de priére et d’encens couronnée : 

J’ai ce matin, dés l’aube, Hippolyte, avec vous 

Pour entendre la messe incliné les genoux, 
Renouvelant tous deux a la divine flamme 

Les charbons consacrés qui briilent en notre ame. 
Puis Francois est venu, Francois, charmante fleur 
De toute poésie et portant plein son cceur 

D’anges aux ailes d’or et de belles étoiles, 

Lui dont lame est un soir sans nuage et sans voiles, 
Plein de lumiére douce, et sans cesse élevant 

Des cantiques plus purs que n’en épanche au vent 
Une harpe en accord sous la main fréle et blanche 
D’une vierge au cceur doux qui sur elle se penche. 


Puis dans l’aprés-midi, pour élever encor 

Notre ame et lui donner la pureté de Vor, 

Nous avons pris tous trois, comme trois solitaires, 
Notre chemin le long des humides poussiéres 

De la mer qui toujours, comme l’humanité, 

Laisse un immense champ d’onde amére humecté. 


Nous allions donc tous trois foulant les gréves blondes, 
Notre 4me s’occupant en ses caches profondes 

A de graves pensers, bien qu’au vent des déserts 

Nous jetassions des mots frivoles et des vers... 

Le sable était si doux, si belle était la place, 

La vague avait si bien poli cette surface, 

OU le bon Océan prépare au promeneur 

Des tablettes luisant d’une telle blancheur, 

Que tout réveur allant réver au bord des plages 

Ecrit du bout du doigt quelques mots sur ses pages ; 


PROMONTOIRES BLEUS 
Et Frangois le sait bien, car cejeune inspiré 
A tracé ces deux vers au livre préparé : 
« Le premier flot qui monte emporte tous nos réyes, 
« Comme ces mots écrits sur le sable des gréves. » 


Puis d’un rocher tout noir portant du goémon 
Comme de longs cheveux, nous avons d’un héron - 
Considéré longtemps la tristesse profonde ; 

Mais laissant sur ses pieds ce vieux réveur de 1]’onde, 
Nos regards sont allés chercher dans le lointain 

Des promontoires bleus le spectacle divin. 


Meryeilleuse beauté d’une céte arrondie, 

Qui se plonge avec grace en la mer aplanie, 

O caps voluptueux, qui courez mollement 

Vous plonger tout du long dans l’humide élément, 
Des bords capricieux charmantes découpures, 

Qui de mille flots clairs recelez les murmures, 
Dans le bain orageux ot le ciel t’a jeté, 

Roc, plongeant ta sauvage et sainte nudité : 

Qu’il est doux de vous voir au lointain d’une lieue, 
Quand |’Océan yous peint de son haleine bleue 

Et qu’au soleil d’automne, a travers les vapeurs, 
Vous flottez incertains, comme songes trompeurs ; 
Mon regard vous adore et votre belle image 

Erre sur mes pensers comme un liége qui nage. 
Oh? je verrai longtemps soit de nuit, soit de jour, 
Dans mes réves, des caps onduler le contour. 


Oh ! le Val est pour l’4me une telle demeure 

Que jesens en ma téte arriver 4 toute heure, 

Par bandes et par vols, mille réves divins, 

Qui de ma poésie encombrent les deux mains 

Soit qu’égarant mes pieds aux longues promenades, 
Je visite les flots, ou qu’aux vieilles ballades 

Mon dame se balance, en lisant pres du feu; 

Soit que par l’entretien nous élevant a Dieu, 

L’art et la poésie et mille choses belles 

Viennent du paradis pour me prendre avec elles ; 
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Ou que voyant dormir en son berceau plié 

Un ange qui trébuche encore sur son pied, 

Mon esprit s’abandonne a ces routes divines 

Quile ménent tout droit aux troupes chérubines ; 
Soit qu’entendant gronder au dehors le grand bruit 
Du réveur Océan qui parle dans la nuit, 

J’aille préter Voreille 4 son beau monologue, 

Et que, suivant dans lair sa parole qui vogue, 

Je découvre qu’il parle 4 Dieu qui l’a dompté 

Et quiil tient dialogue avec I’Eternité ! 


Le Val de l’Arguenon, 18 novembre 1833. 


La gréve dont parle cette poésie est l’anse de Vauvert, dont on fait 
la description dans un sonnet qui ouvre la Thébaide des Gréves. 


(Note de M. Morvonnais.) 


REVERIE 


A propos dune brise qui passe. 


Mais d’ot vient qu’un air doux et simplement chanté, 
Le vague d’un soupir par la brise jeté, 

Une histoire d’amour, la plus simple peinture 
Qu’on retrace en passant d’un malheur arrivé 

« A quelque jeune cceur pour avoir trop révé, » 
Tout cela, moins encor, tire aussitét des larmes 
De mes yeux attendris ; que je trouve des charmes 
Sans seconds a sentir ainsi mes yeux perdus 

Dans ces pleurs ; et qu’apres les avoir répandus 
J'ai pour un jour et plus d’une mélancolie 

Dont l’entretien est cher 4a mon ame amollie ? 


D’ot vient encore, hélas | que le sommeil trompeur 
Conspire chaque nuit 4 décevoir mon coeur ? 

Quw/il fait autour de moi flotter en des nuages 

Des fantomes charmants, de fidéles images 


UNE BRISE QUI PASSE. 
De quelques fronts bien doux que j’ai vus ici-bas... 

Mais dont les yeux distraits ne me souriaient pas ; 

Au lieu qu’en mon sommeil, leur paupiére en mon 4me 

Verse avec son regard comme une molle flamme, 

Et leur touchante voix module avec amour 

Des airs doux que je chante a la chute du jour, 

Comme pour se lier avec la réverie 

Ou m’entrainent ces airs pleins de mélancolie, 

Et par ces longs accents témoigner a mon ccour 

Que leur ame se noie en la méme langucur. 

D’autres fois, sans rien voir, je sens que sur ma bouche 

Une autre a murmuré... Son haleine me touche 

Comme une brise fraiche ; et puis de longs cheveux 

Inondant mon visage, ou bien en de beaux lieux, 

Au gré d’un pied léger, je m’égare et j’engage 

Des conversations en un divin langage. 


Et je trouve au réveil plein mon ame et mon cceur 
De regrets inconnus et d’un trouble réveur 

Qui me méne a V’écart, et devant mes paupiéres 
Remet au sein du jour mes nocturnes chimeres. 
Je remplis la nature en ses sites divers, 

Vallons mélodieux ou sauvages déserts, 

De mon réve constant : noirs rochers, rude gréve, 
Bois profonds, tout devient, a l'aide de mon réye, 
Lieux divins pleins de charme, et de joie et d’amour. 
Ainsi me promenant de séjour en séjour, 

Et partout enivré de ma jeune folie, 

J’entends errer des voix dont la douce magie 

Va charmant les échos ; dans les enfoncements 
Des foréts, parmi l’ombre et les rameaux pendants, 
Je crois voir ondoyer des chevelures blondes 

Et des robes fuyant en ces routes profondes. 

Moi qui chéris la mer ect ses divins propos, 

Si je vais sur le soir causer avec les flots, 
Toujours décu, je prends pour une douce image 
Tout oiseau qui rasant les sables du rivage, 
Alouette marine ou goéland nageur, 

Gracieux et [éger se perd dans la vapeur. 
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Et la vague elle-méme errante et solitaire 

Qui tout le long des bords épanche sa voix claire, 
Comme une douce amante au déclin d’un beau jour, 
La vague me sourit et me parle d’amour. 


Nocturnes visions dont les belles images 

Ravissent mes esprits ; sous ces rameaux sauvages, 
Foréts qui recelez ces beaux enchantements, 

Brise molle des soirs, longs murmures des vents 
Qui promenez des voix vagues dont le murmure 
Parle comme d’amour, douce et belle nature 
Opérant pour mes yeux des miracles si doux, 
Qu’est-ce donc de mon cceur, dites, le savez-vous ? 


Le Val de l’Arguenon, 17 janvier 1834. 


Cette élégie fut écrite la veille du jour ot il quitta pour jamais 
le Val de ’Arguenon. 


(Note de M. de la Morvonnais.) 


SUR UN PREMIER AMOUR 


Trois ans bientot, un réve aux blanches ailes, 
Doux et serein, descendit sur mon cceur, 

Et comme font les étoiles fidéles 

M’enveloppa de calme et de luecur. 

Sous cet abri d’amour et d’innocence, 

Trois ans durant mon 4mea sommeillé, 
Trois ans j’ai vu la vermeille espérance 

Luire sur moi comme un ciel étoilé. 


Oh! les beaux cieux, les sphéres ravissantes 
Qui m’ont ouvert leurs parvis radiecux ! 
C’étaijen}t sans fin des étoiles charmantes 
Qui se posaient en passant sur mes yeux. 


APRES UN REVE D’oR 
C’étaient des mers ow le flot se balance 
Au vent du ciel sans cesse déroulé, 


Kt mes trois ans flottaient sur l’espérance i 
Comme l’esprit sur un beau réve ailé. 


Et puis c’était (jamais dans sa sagesse 
Dieu ne créa paradis sans amour), 

Et puis c’était une ame de tendresse, 

Plus belle encore que son divin séjour, 

A la voix douce et pleine d’innocence, 

Et son regard pur, a demi voilé: 

Durant trois ans couronné d’espérance, 
Mon front brillait comme un front étoilé. 


Comme l’enfant qui sourit dans ses langes, 
Notre amour pur d’innocence rempli, 
Calme et joyeux comme celui des anges 
Sur notre front ne creusa pas un pli. — 
C’était une eau pleine de transparence 

OU se miraient nos regards consolés, 

Et mes trois ans de naive espérance 

Ne comptaient pas les moments écoulés. 


Un mot tombé d’une bouche bien chére 
A dissipé ce jour harmonieux. 

Mon réye d’or, mon réve de lumiére 

A tire-d’aile a regagné les cieux. 

Je suis resté sans voile et sans défense 
Au lourd soleil de ce monde brilé, 

Et j’ai trouvé de trois ans d’espérance 
Ce que nous laisse un torrent écoulé. 


Douce beauté ravissante de charmes, 

Ce réve, hélas ! c’est toi qui l’as brisé. 
Toujours aimant, je t’aime dans les larmes 
Comme j’aimais dans mon réve bercé. 
J’adorerai ton nom dans la souffrance 
Comme on adore a l’autel dépouillé. 

Soyez bénis, mes trois ans d’espérance, 

Et vous pleurez, 6 mes yeux désolés ! 
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LE BENARRY 


A Tot. 


Il est un chant mélancolique, 
Un murmure sur nos céteaux, 
Une simple et douce musique, 
Voix d’innocence et de repos. 


A Vheure ot: sur notre paupiere 
Le jour épuisé vient mourir, 
Cette voix commence a gémir 
Ses longs adieux a la lumiere. 


Tant que survit une rougeur 
On lentend soupirer encore : 
Elle s’éteint et s’évapore 
Avec la derniere lueur. 


Bien jeune, du jour qui décline 
Je poursuivais l’éclat mourant ; 
J’aimais a voir l’astre géant 
Mourir derriére une colline. 


Et sur quelque sommet assis, 
Heureux de ma jeune existence, 
Javais des réves d’innocence 
Que mon ame a pleurés depuis. 


Des accords que le soir réveille 
Et qui montent du fond des bois 
Nul, a l’égal de cette voix, 

Ne savait charmer mon oreille. 


Parce que des sons qu’inspirait 
Ou la douleur ou la tendresse, 

Aucun n’ayait tant de tristesse 
Que cette voix qui gémissait. 


1. A Eugénie. 


Cha : a 
De mon cceur l’avait effacé ! s 
‘Hélas ! tant de bruits ont passé- a ee 


Sur les accords de mon enfance ! 


Quand mon cceur en la bénissant 
Salua ma terre chérie, 

Quand je respirai palpitant as 
L’air embaumé de la patrie, E : 


Et que mon ceil suivait aux Cieux 
Du soleil la derniére flamme, 

@ Un son réveilla dans mon dame 

E es Un souvenir mélodieux. 

: 

: 


A ces accents si pleins de charmes 
Ma lévre un instant a souri, 

Mes yeux se sont remplis de larmes : 
J’ai salué le Benarry. 


Petit oiseau, tes chants a peine 

Sur nos céteaux sont entendus, 

Et peut-étre sont-ils perdus 

Pour une ame autre que la mienne. \ 


Comme un instrument égaré, 
Ta voix harmonieuse et pure 
Dans le concert de la nature 
Eléve son hymne ignoré. 


Comme toi, quand le jour expire, = 
Quand tout semble se recueillir, 

Mes doigts demandent a Ja lyre 

Quelque mélodieux soupir. 


Comme toi, des chants de tristesse 
J’aime la plaintive douceur, 

Car j’ai dans l’4me moins d’ivresse 
Que de soupirs et de douleur ; 
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Et modeste comme la tienne, 
Parmi les voix de l’univers, 

Ma voix s’exhale dans les airs 

Sans qu’aucune ame la comprenne. 


Mais peut-étre il s’éveillera, 
L’écho de ma lyre plaintive, 
Peut-étre a Voreille attentive 
Mon hymne se réveillera. 


Peut-étre une ame que je réve 
Un jour répétera mon nom, 
Pleine des hymnes que j’acheve 
Dans la retraite du vallon. 


Adieu Rayssac, adieu, montagnes ! 
Adieu vallons ot.j’ai chanté, 

Beaux lieux ot de douces compagnes 
Me versaient la félicité. 


Adieu! du départ sonne Vheure, 
Mais, prés de partir sans retour, 
Mon cceur attristé qui vous pleure, 
Me dit : Restons encore un jour ! 


Copié sur autographe, — sauf les deux derniéres strophes écrites 
dune autre main. Ces deux strophes sont ajoutées. Un petit trait les 
sépare des précédentes. Font-elles partie du Benary ? 


(Note de Chopin.) 
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ar ie ee DU Avie DE. MARZAN. 


ae Quand le soleil, apres une chaude journée, 


S’endort et que le soir nous souffle le vent frais, 
C’est délice de voir aux feuilles des foréts 
Sejouer une brise et filer laraignée. 


Alors cette fileuse est tout embesognée 


_A dérouler son fil, et, par des nceuds secrets, 


Se rattache a4 la feuille au vent abandonnée, 
Afin de s’y suspendre et s’y bercer aprés. 


Car elle aime beaucoup la brise vespérale, 
Et le balancement de la lumiere pale, 
fa dore, en s’en allant, la lisiére des bois ; 


Et, perchée au milieu de sa corde soyeuse, 
Jusqu’a la nuit tombée elle y danse joyeuse, 
Comme a lescarpolette oscillant mille fois. 


La Chénaie, 9 aott 1833. 


AUTRE SONNET AU MEME 


Quand létoile d’amour, la plus belle des cieux, 

File vers l’Occident et se couche dans l’onde 

OU nous voyons couler tous les bonheurs du monde, 
Laissant a peine apres quelque lueur aux yeux 5 


L’imagination va faire ses adieux 

A cette belle étoile, avant la nuit profonde, 
Avant que tout soit noir et que tout se confonde 
Dans le ceeur devenu comme un puits ténébreux. 


Alors elle s’en va, l’habile filandiére, 
Suspendre ses réseaux et sa gaze légére 
A quelque branche fréle ou luit un peu de jour, 


Surnage encore un brin des lueurs de l’amour. 


La Chénaie, aotit 1833. 


MELODIE AUTOMNALE 


L’Automne qui nous laisse, 
Charmante en sa vieillesse 
L’Automne va mourant, 
En souriant. ; 


Ce soir avec mystére gee Se 
Elle a paré la terre : 
ee Des plus doux, des plus longs 
=e De ses rayons. 


Ste Elle a fait la parure 

ae Mélancolique et pure 

: Du ciel en bandeaux blancs, 
Bien ondoyants ; 


Et celle des collines, 

En longues robes fines 

De flottantes vapeurs 
Aux cent couleurs. 


Race Les caresses soyeuses 
oe De ses deux mains flatteuses 
Ont adouci |’élan 
= De l’Océan. 


Et comme un débonnaire, 

Des ondes le vieux pére 

Sourit et va chantant 
L’antique chant, 


EDS _ Et ses vaisseaux. 


I 


Du jour voici la chute 
Au sommet de la butte 
Qui domine si bien 

~ Tout le lointain; 


Allons de compagnie 
En une réverie 
Balancer nos esprits, 

Tous trois épris 


Des vastes étendues = 

Que le soir a rendues 

Vagues comme le ciel =a 
A Vceil mortel. 


Ill 


Les réves sans nombre 

Qui le soir dans l’ombre 

Descendent des cieux 
Silencieux, 


Et comme les pousse 

Leur fortune douce, — 

S’en vont dans les bois 
Chercher des toils 


Sous la feuille grise, 

Ou bien sur la brise 

S’en vont voltiger 
Et voyager ; 


Fault le satin 


Du sable fin; 


- Prétant leurs oreilles 
Aux grandes merveilles 
Que Vocéan dit 

Durant la nuit; 


: Nous voyant trois ames? 
Ecoutant les lames 

Sur le tertre noir 3 

Le long du soir ; Rice 


‘a Trois Ames songeuses, 

Sivas Trois 4mes quéteuses 

De réyes errants 
Parmi les champs ; 


a : Et les feuilles grises, 

Et Vaile des brises, : 

Roe Fs Et les sables doux ; 
: A leurs pieds mous, 


Et le flot qui roule, 

Quitteront en foule?, 

Pour faire ce soir 
Leur reposoir 


= Dans nos ames pleines 
. De douces haleines, 
ome Ou leurs ailes d’or 
Pourront encor, 


1. Sans doute, Lui, Hippolyte La Morvonnais et Francois du Breil 
de Marzan (Note du Manuscrit). 
2. Inversion trés forte : 
Les Réves quitteront en foule 
Et les feuilles grises, etc., etc. 
(Vole du Manuscrit.) 


_ Nonchalamment. 


Car des ames faites 

Au gré des poétes 

Sont des paradis 
Toujours fleuris. 


Le Val de l’Arguenon, 16 décembre 1833. . 


PARLONS TOUT BAS 


Romance. 


Quand on vient respirer le soir, sous la verdure, 
La derniére haleine du jour, 
~Douce comme un parfum d’amour, 
Heureux celui qui se penche et murmutre : 
Parlons tout bas, parlons tout bas! 
On ne nous entendra pas. 


C’était comme aujourd’hui ! la brise qui soupire 
Ainsi jouait dans ses cheveux, 
Ainsi resplendissaient les cieux, 

Tout fors un mot que je ne puis plus dire: 
Parlons tout bas, parlons tout bas ! 
On ne nous entendra pas. 


a ET Sila a al ate RC i 


= 


Mots a demi-formés, ravissante harmonie, 
4 Bonheur qu’un réve nous a fait 
a D’autant plus doux qu'il est secret: 
Que l’univers serait chose jolie, 
Si lon parlait tout bas, tout bas, 
: Pour qu’on ne s’entendit pas ! 
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IV. — Poésies d’Eugénie relatives a son frére'. 


A MON FRERE AU COLLEGE. 


Pleure|r] son or ou sa grandeur : 

Ciel, aupres des pertes du cceur 

Que sont les maux de la fortune? 

Le coup le plus affreux du sort, 
C’est de perdre un ami par l’absence ou la mort. 
Hélas! j’ai ressenti cetle peine cruelle 
Le jour ou comme un fruit du rameau détaché, 

Mon frere, tu fus arraché 

De la demeure paternelle: 

Combien je répandis de pleurs 

Et combien j’en répands encore ! 

Le temps a pu calmer d’autres douleurs, 
Mais ta présence seule a ta scour qui t’implore 
Peut rendre le bonheur. 

Bonheur tardif, cruelle attente, 

Quand on éprouve ta rigueur, 

Que la marche du temps est lente ! 
Depuis qu’un sort jaloux te ravit 4 ta sceur, 
Cing fois j’ai déja vu des rives de l’aurore 

L’oiseau voyageur de retour, 

Toi seul ne reviens pas encore. 

Ce seul désir, la nuit, le jour, 

Remplit mon ame tout entiére, 

Interrompt jusqu’a ma priére. 

Hélas, ainsi que mon ennui 
Je retrouve partout ton image charmante; 

Cet enfant, cet oiseau qui chante 
Me rappellent les jours ou, chantant comme lui, 


1. Presque tous les morceaux qui suivent sont inédits. 


ee ia 1 Ma 


Et les fruits du an et la rose naissante 


Me disent : Que de fois palpitant de plaisir 
Pour son pére ou ses s@urs sa main vint nous oudlllir! 
Et maintenant, 6 lieux remplis de charmes, 
Il pleure a votre souvenir. 
Toujours il faut payer le bonheur par des larmes. 
Ainsi qu’un beau navire aux flots abandonné, 
Bientot assailli par Vorage, 
Jonche la mer des fleurs dont il fut couronné 
Et puis de ses débris vient affliger la plage : 
Tels, partis sur la foi d’un destin fortuné, 
Nous arrivons brisés au terme du voyage. 
Hélas ! que ne peut-on du moins aux mémes jours 
Avec tout ce qu’on aime en achever le cours, 
Ainsi gu’on voit au nid qui les rassemble 
Les couples de ramiers vivre et mourir ensemble ! 
Ah! le voeu le plus cher est le moins entendu: 
Mon frére a ma tendresse un jour sera rendu, 
Mais avec les baisers d’un pere 
Il ne recevra pas les baisers de sa mere. 
O regrets, 6 douleur qui me suivront toujours : 
Ni ses vertus ni nos tendresses 
N’ont pu sauver ses jours. 
Deyait-elle si peu jouir de nos caresses ? 
Hélas, sur ses jeunes enfans 
Elle n’avait pas vu passer quinze printemps. 
‘Toi surtout l’occupais a son heure derniere, 
Et pres de fermer la paupiere, 
Elle me dit : « A ton amour, 
Ma fille, je confie un frére : 
Dans les soins d’une sceur qu’il retrouve sa mére. » 
Et je devins ta mére dés ce jour. 
Oui, les doux soins d’élever ton enfance 
Furent les seuls plaisirs de mon adolescence. 
Aujourd’bui comme alors mon cceur chéri du tien 
Ne désire que ta présence. 
Oh! quand pourrai-je, ami, retrouver un tel bien ? 
Quand pourras-tu sorti de la prison des villes 


; a 9 cr 
si vee 


 Regagner pour toujours tes champétres asiles,. 
OU tu diras, rempli de souvenirs heureux : 
Ici mon jeune coeur n’a connu que les jeux. 
~ Ami, rien n’est changé dans ce riant domaine, 
La méme vigne ombrage le coteau, 
Tu reverras le méme oiseau 
Suspendre encore au méme chéne 
Du fruit de ses amours le mobile berceau, 
5 Mais il ne verra plus que d’une main cruelle 
a Tu lui viennes ravir ces doux fruits sous son aile. 
2 Ah ! tu sais trop combien éprouvant de rigueurs 
eo Dans la prison la plus belle 
Saas Les captifs répandent de pleurs ! 


MON SEJOUR 


Nes dh fate) Ne 


Dans la retraite obscure ov le ciel m’a cachée, 
Tu crains que les ennuis assi¢gent mon printemps. 
Ari, j’y sais trouver d’assez doux passe-temps 
SS Pour ne pas souhaiter de m’en voir arrachée: 

Jignore si le monde a des plaisirs plus grands, 

A mon avis d’ailleurs tout sage ermite 

Doit trouver beau le désert qu’il habite. 
De la réalité s’il a trop a souffrir, 
La douce illusion, prompte a le secourir, 
Le console aussitot par de riants mensonges : 
Hélas! tous les mortels sont heureux par des songes. 
Cependant tous ses biens ne sont pas mensongers : 
C’est pour lui que Jes fruits muirissent aux vergers, 
Que l’ombrage et les fleurs décorent les campagnes, 
Et que s’éléve un tréne au sommet des montagnes, 
Ou Vermite recoit tous les parfums des airs : 
Comme le premier homme il est roi des déserts. 
Ainsi, je vis, ainsi... Mais entre toute chose 

Veux-tu savoir mes plaisirs favoris ? 

Ami, tantét ou je chante ou j’écris, 


mo Dans mon jardin ae tout t métier 
Jaime mieux cultiver la rose,” 
Laissant a d’autres volontiers 

Le soin de cueillir des lauriers 
Qui font vivre dans la mémoire. 
Par trop de temps et de labeur 

Il faut acheter cet honneur : 

Je ne vivrai pas dans V/histoire, 
Mais j’aurai gotité le bonheur, 

Et le bonheur vaut bien la gloire. 


Pourquoi de mes paisibles jours 
Troublant sans pitié ’heureux cours, 
Ami, veux-tu que je m’escrime 

A poursuivre une ingrate rime 
Pour te parler de mes moutons, 

De nos vergers, de nos moissons ? 
Faut-il que d’une main peu sure, 
Dans une infidéle peinture 

Jaille défigurer nos champs? 
Crois-moi : de ces objets charmans 
Bien souvent un pinceau sans grace 
Fait des tableaux sans agrémens. 
Mais je finis 14 ma préface, 

Et puisque tu le veux ainsi, 

De ma rustique solitude 

Je veux sans art et sans étude 
T’offrir les traits en raccourci. 


Sous un ciel peu connu du monde, 
Au sein d’un étroit horizon, 

Est un village dont le nom 

A peine une lieue a la ronde 

Est répandu dans le canton. 

La, mi-policé, mi sauvage, 

Vit un peuple ignorant et bon 

Qui de meeurs, d’habit, de langage, 
Peut-étre méme de raison, 
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Du peuple élégant de la Seine 
Différe autant que le Lapon. 

Tu m’en croiras peut-ctre a peine, 
Mais la Gréce ainsi dans son sein 
Vit naitre la brillante Athéne 

Et le grossier Béotien. 

Oui, comme aux premiers jours du monde, 
Sur le bon gout et le bon ton 

On vit encore en ce canton 

Dans une ignorance profonde ; 

Car les habitans de ces bords 

Avec le reste de la terre 

Neurent jamais plus de rapports 
Que les vivants avec les morts. 

Tu ris du point ou nous en sommes 
Dans ces jours féconds en grands hommes, 
Mais de tout temps on a bien dit 
Qu il n’est pas 

A tous départi méme somme ; 

Et mes ignorants n’iront pas, 

Soit chez eux raison ou caprice, 
Comme autrefois le sage Ulysse, 
S‘instruire dans d'autres climats 

Et pour en savoir davantage 

Perdre le bonheur en voyage !. 
Laisser leurs moutons et leurs champs, 
Leur foyer si plein d’agrémens, 
Leurs Pénélopes en veuvage : 

Ils ne le font pas vraiment. 

Faut-il se quitter un instant ? 
Comme les pigeons de la fable, 


Variante: Pour avoir le gout des voyages 


Leurs coeurs par des liens trop doux 
Sont retenus sur ses rivages. 

Non, non, pendant vingt ans d’orage 
Les Pénélopes des villages 

Ne vivraient pas loin d’un époux. 
Pour l’absence la moins durable 
Faut-il quitter ce seuil charmant 
Comme les pigeons de la table? 


"Ils ne se quittent qu’en pleurant, _ 


Et je trouve leur gout charmant 
Et leur philosophie aimable. © 
Ami, tel est sans y surfaire = 
Le séjour ou faute de mieux 
J’aisu comme mes bons ayeux = 
Trouver le secret de me plaire. : 
Le roitelet s’endort joyeux ; : 
Dans son nid caché sous le lierre, 
Ainsi que l’aiglon prés des cieux. 

Le palais le plus magnifique 

Aurait-il pour moi plus d’attraits 

Que cette demeure gothique 

Ou mon pére aimé comme un roi 

Sans trop de peine fait la loi 

A sa petite république ; 


Ou sa tendresse et notre amour 


Nous font trouver dans ce séjour 
Plus qu’un monde qui nous oublie ? 
Non, les fayeurs qu’on en publie 
N’égaleraient pas l’agrément 

De ma solitude chérie. 

L’avenir comme le présent 

La ne causent ni soins ni crainte ; 
Libre enfin de toute contrainte 
On peut chanter, rire d’autant, 
Et loin de la maudite engeance 
Des médisans et des jaloux, 

Sur les sages et sur les fous 

Dire chacun ce que l’on pense, 
Sans s’exposer a la vengeance 

De mille tétes a ]’envers. 

Mais laissant aux esprits diserts 
Le vaste champ de la critique 

Et celui de la politique, 

Nous parlons de prose ou de yers 
Plus que du train de univers ; 
Surtout l’aimable poésie 

Fait le charme de notre vie, 
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Et toute lacour d’Apollon 

Souvent au gré de notre envie 

Comparait dans notre salon. 

Tel guidé par la fantaisie 

Le papillon va‘! voltigeant 

Sur chaque fleur de la prairie 

Et de leur parfum différent 

Savoure la douce ambroisie: 

Ainsi nous passons tour a tour 

Du romancier au troubadour, 

De la chanson a I'élégie, 

Et d’Homére a l’auteur du jour. 

Tes chants, sublime Lamartine, 

Sont venus jusqu’a nos déserts. 

Quel astre étonnant te domine ? 

Quel luth jamais dans lunivers 

Egala ta harpe divine ? 

Oui, tel que Vaigle audacieux 

Qui descendu vers notre sphére 

Daigne un instant raser la terre 

Et soudain se perd dans les cieux: 

Tel dans lessor de ton génie 

Tu te dérobes a nos yeux, 

Transportant notre ame ravie 

Jusques dans le séjour des Dieux. 
O toi, né pour chanter leurs fétes éternelles, 
Quel mortel peut louer tes hymnes immortelles ? 
Ah! si jamais, sensible a tes nobles accents, 
Sur des tons assez hauts je puis monter ma lyre, 
Je chanterai le jour ou tes accords puissants 
Firent naitre en mon sein ’harmonieux délire. 


1. Ms. en. 


Thérése avait. ‘un Fiane frare. Zs 
Hs batissaient ensemble dans le jardin 
de petits hermitages. 
(Vie de S* Thérése.) 


Connaissez-vous les Espagnes 
Aux royaumes renommeés, 

Aux magnifiques campagnes 
Aux monts de pampre embaumés ? 


- Connaissez-vous de Grenade 
Le ciel et le nom si beaux ? 
Ses grands rois, ses fiers taureaux 
Et la douce sérénade ? 


Connaissez-vous l Alhambra, 
Ce palais de mains divines, 
Ce dais qu’une fée ouvra 

En dentelles et perles fines ? 


Suivant Vhistoire au fil d’or 
Sur ce beau sol ot tout brille, 
Ah ! connaissez-vous encore 
Un noble enfant de Castille ? 


Un jeune saint d’ Avila, 

Dans la gloire mal a Vaise, 

Et qui ne se révéla 

Qu’a Dieu, qu’a sa sceur Thérése. 


En vain pour l’admirer le monde le chercha, 
Lui, ne cherchant que Dieu, dans l’ombre se cacha. 
Les anges sur son front contemplaient leur image, 
Le ciel resplendissait dans son ceil rayonnant, 
Les hommes le prenaient pour un fils de Pélage 

Ou du grand Ferdinand. 


1. A rapprocher de cette piéce celle que composa Maurice: La Sainte 


Thérese de Gérard (éd. p. 407). 
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Oui, toujours cherchant Dieu, l’aigle, les hautes cimes, 
Son ceil pour se poser ne trouvait que le ciel : 
Il pleurait de génie aux peintures sublimes 

De Murillo, de Raphaél. 


Et pour le beau son culte et son amour extréme 
Eclataient en grande hymne, en ravissant propos : 
Ame d’élite, esprit de la troupe supréme.. 


(Un vers manque.) 


Oh ! la suave poésie 

Quand il chantait l’Andalousie, 

Les bergers au soleil brunis, 
Vierges et fleurs sous leur mantille, 
Et les fiers vallons de Castille 

Et les cieux brilants de Tunis. 


Quand aux drapeaux flottants de gloire 
Il chantait des chants de victoire, 

Les pélerinages des rois 

A Saint-Jacques de Compostelle, 

Kt la grande reine Isabelle, 

Joutes, carrousels et tournois. 


Dans des extases séraphiques 

Sa harpe avait de saints cantiques, 
Tels que ceux que chantait David. 

Il fit comme un doux chant de messe 
Pour la croix qu’en sainte tendresse 4 
Sa soeur au cou lui suspendit. 


Ah! c’était en sa scour aimée 

Que son ame ardente ou calmée 
Epandait ses chants pour le ciel, 
Ainsi qu’un orgue dans un temple ; 
Kt jamais il ne fut d’exemple 

De plus bel amour fraternel. 


1. Allusion au Crucifix. 


an poscant. ess ames pareilles 
-S’aimaient comme deux abeilles 


Qui sortent d’un méme rayon. 

Leurs ccours sentaient les mémes charmes, 
Leurs yeux versaient les mémes larmes: 
C’étaient deux luths en un seul son. 


Pour Thérése aimant la priére 

Son frére élevait sous le lierre 

Des oratoires dans les bois ; 

Il figurait les cathédrales 

En mousse et fleurs étaient les dalles 
A faire agenouiller des rois. 


Ils venaient la, parmi les anges, 
Offrir de célestes louanges, 
Réver un bonheur éternel ; 

Car déja dans leur foi profonde, 
Leur ame s’éloignant du monde 
Prenait en partage le ciel. 


Et méme en leur soif trop ardente, 
Trompant leur mere vigilante, 

Ils s’en alleérent pour mourir, 

Pour mourir martyrs chez les Maures. 
On les chercha plusieurs aurores 
Jusqu’aux bords du Guadalquivir. 


Et depuis n’ayant plus de féte, 
Thérése au Carmel, sa retraite, 
Alla trouver le ciel cherché. 
De tous ses liens sur la terre 
Le seul souvenir de son frére 
Lui resta dans ]’ame attaché. 


Toujours unis comme en l’enfance, 
Mais séparés par la distance, 

Ils s’envoyaient de longs écrits, 

Ils s’envoyaient ces douces lettres 
Charmant Vabsence, oti de deux ¢tres 
Passe l’ame en des mots chéris. 
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Elle chantait sa quiétude, 

Ses jours sereins en solitude 

Et ses ravissements d’esprit, 
Lorsqu’exhalant flamme et priére 
Son ame embrassait le calvaire 
En amante de Jésus-Christ. 


Lui, resté sur les bords du monde, 
Parlait de tristesse profonde, 
D’ennuis au cour toujours errants: 
Avec quelles douceurs sublimes 

De leurs épanchements intimes 

Se mélaient les divers courants ! 


Mais est-il de bonheur durable? 
Cet ami, ce frére ineffable, 

S’en alla de laterre aux cieux, 

Et dés lors de Jésus l’amante 
Eut au coeur douleur véhémente, 
Kut torrent de larmes aux yeux. 


Méme on dit qu’en cette agonie 
Thérese aurait perdu la vie, 
Sans un secours venu du ciel. 
Or voici le pieux cantique 

Que sa harpe mélancolique 

Fit pour une tombe au Carmel. 


Ah! le monde pour mois’est couvert d’un suaire : 


La terre m’est un lit de mort. 
Je ne vis en pleurs et pri¢re 
Qu’au sépulchre ot! mon frére dort. 
Comme j’aimais! je souffre fort. 
Mais, Jésus, je baise la lame 
Qui me perce ame : 
Ou souffrir 
Ou mourir ! 


1. Var. Jamais 
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AUTOGRAPHE D’EUGENIE DE GUERIN. 


Hors aimer Dieu tout est douleur. 
Mais, Jésus, je baise la lame 
Qui me perce l’ame: 

Ou souffrir 

Ou mourir ! 


Qui, pour boire la vie et l’amour en leur source 
A ce fleuve dont tu jouis, 
Mon ame altérée en sa course 
S’élance toute au paradis. 
Oh! sur la terre je languis! 


Mais, Jésus, je baise la lame 

ie Qui me perce lame : = 
: Ou souffrir 

Ou mourir 1 


A DES ENFANTS. 


Que ne peut-on voir la nacelle 

Raser toujours des bords riants, 

La fleur demeurer toujours belle, 

Et vous rester petits enfants. 

Quand votre ame venant d’éclore 

S’ouvre a peine aux rayons des cieux, 

Quand sous les teintes de l’aurore 

Le monde encor s’offre a vos yeux, : 
Quand au lieu des sources améres 


1. Var. Oh! pour moi maintenant toute affection humaine 
N’est que poussiére auprés de ’or: 
De la tendresse souveraine 
Il me faut immense trésor ; 
Dans l’Océan j’ai soif encore 
Mais, Jésus, etc. 
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Ot ’homme, hélas! boit chaque jour, 
Suspendus au sein de vos meres 
Vous vivez de lait et d’amour, 

Et pour dormir allez pres d’elles 
Plier vos bras dans vos berceaux, 
Ainsi que les petits oiseaux 

Dans leur nid vont plier leurs ailes, 
Et que sur votre front vermeil 

Sans que le jour laisse de trace, 
Comme une fleur s’ouvre au soleil 
On voit s’épanouir la grace. 


Mais bientét... 6 pauvres enfans, 
De pitié mon ame s’inonde 

Quand je vois en si peu de temps 
Se faner votre téte blonde, 

Moins de baisers sur votre joue 

Et vos petites dents tomber 
Comme un collier qui se dénoue, 
Et quand au lieu de l’air si doux 
Qui parfumait votre visage, 

Vous respirez un air d’orage 

Et que vous pleurez comme nous. 
O mon Dieu, puisqu’a cette épreuve 
Tu condamnes tous les humains, 
Et qu’il faut que chacun s’abreuve 
Au calice offert de tes mains, 

Ah! du moins, 6 Dieu notre pére, 
Pour les consoler sur leur sein, 
Laisse aux enfans, laisse leur mére, 
Qu’aucun d’cux ne soit orphelin ; 
C’est douleur dont rien ne console, 
Que jamais n’efface le temps : 

Le nom de mére me désole 

A chaque fois que je l’entends. 

Kt cependant quand je la pleure, 
Sois béni, Dieu terrible et bon, 

Je vois le ciel pour sa demeure 

Et vous yoyez une prison. 


Ce q 
Se plaisent au milieu de vous, | 
SES Que Dieu vous prend sur ses genoux ? 
ss Et dit : « Petites créatures, Degree 
: _ Rien n’entre au ciel que comme yous. » 


Vous, nobles orphelins, enfants de l’héroine 

Dont les hauts faits de mére étonnent les héros, 

Femme-Roi devant qui tout monarque s’incline 
La couronnant de ses travaux. 


A WAUTEUR D'UNE NOTICE SUR MAURICE DE GUERIN! 


Publiée dans la Revue des Deux-Mondes. 


Quelle voix m’est venue a travers la forét, 
Grande et magnifiant un nom qu’elle profére, 

ss Comme un Génie en deuil qui pleure sur un frére, 
Comme une harpe d’or chantant sous les cyprés? 
Et-ce nom et ce chant du sommet des montagnes 
Font bruit avec éclat jusque dans nos campagnes ; 
Jai pour les écouter laissé le soin des fleurs, 

Et colombes et tout, et je verse des pleurs. 

Ah ! c’est qu'il était né dans ce séjour champétre, 
Que tout ce qu’on y voit porte deuil de sa mort, 
Que jamais on ne rentre et jamais on ne sort 
Qu’avec son souvenir que tout objet améne. 

Ici sont ses rosiers, son treillis, sa fontaine 

Ou comme un cygne, enfant, il plongeait son pied nu, 
Et malade, plus tard, sur ces bords revenu, 

Pour tempérer la fiévre aux ardeurs dévorantes. 
Sans cesse il demandait ses eaux rafraichissantes. 
La sont ses champs de blé, de mais et de lin, 

Et les sentiers tracés comme des réveries 

Quw’il parcourait le soir dans les pentes fleuries, 
Et la mousse au repos lui servant de coussin, 


1. A George Sand. 


“MAURICE DE GUERIN 


Les promenades autour de la demeure antique 
Ow s’éléve, géant brun et mélancolique, 3 
La haute tour penchant comme un cedre au déclin : 
Ruines qu’il aimait, lui penchant vers sa fin. 

Hélas! il est partout, partout sur ce rivage 

Il n’est feuille ni fleur qui n’en porte limage ; 
Partout il a laissé trace et parfum divin 

Comme un céleste esprit qui traverse un chemin, 
Comme une urne de baume exhalée au passage. 
Mais ce qui plus me touche et plus m’étonne encor 
Et que je dis a vous, mystérieux génie, 

Ah! c’est une ineffable, une immense harmonie 
Sortant des bois, des prés, des ruisseauxa fond d’or, 
Des monts que le soleil et les aigles visitent, 

Et des nuages bleus que les songes habitent, 
OU les esprits chantants font aussi leur séjour, 
Des sanctuaires pleins de secrets magnifiques 
Ou devant Dieu ce chant éclate avec amour 

En louanges de foi, hymnes eucharistiques, 

Ein cantiques aux saints par les saints écoutés 
Et qui peut-étre un jour nous seront répétés. 
Oui, du séjour céleste et du séjour des larmes, 
Sur cent modes divers, toutefois pleins de charmes, 

it de lantre paisible et du fleuve indompté, 

Sous les frimas Vhiver, sous les roses l’été, 

De toutes parts enfin, ce grand concert respire 

Comme si la nature était en beau délire, 

Et ce concert si beau, si grand, c’était le sien, 

Quand il chantait ici le divin musicien, 

(Ah! que n’y chante-t-il, hélas, de méme encore !) 

Et que nous l’écoutions du soir jusqu’a l’aurore, 

Et que, quelle que fut la joie ou la douleur, 

- Tout s’oubliait auprés d’une telle douceur. 

Ah ! que sur notre vie il répandait de charmes ! 

Et maintenant, hélas, qu’il nous reste de larmes ! 

Que son nom que j’entends m’est douloureux au coeur | 
Ah! les bruits les plus beaux me touchent sans bonheur 
Et la charmante voix au grand écho sonore, 

Qui si loina porté les versets du Centaure, 


! 


: “Au po te inconnu dont Ai parle ARE 
- Non, cette voix ne peut me consoler encore. 
- Rien d’humain ne le peut, une douleur sans fin 
Ne se perd, croyez-moi, qu’en |’Océan divin. 
En Dieu seul est le lieu des Ames en souffrance, 
_ Ainsi que nous disait de sa pieuse voix 
-Celui dont la douleur a brisé l’existence, 
Cher et jeune martyr que sans cesse je vois, 
Mais qui toujours porta sa douleur en silence ; 
Car il fut noble et grand comme yous l’avez dit, 
Comme vous l’avez peint dans ce brillant récit, 
Ou sa mélancolique et suave figure 
Est vivante de grace et d’expression pure. 
Elle est belle a passer, a la voir tout un jour. 


Mais plus l’@uvre est divine, aussi plus on prend garde 
Qu’elle soit en beau jour, un jour qui soit le sien, 
Et lon s’afflige ici d’une grave mégarde : 

C’est de voir exposé ce poéte chrétien 

Dans les ombres du doute ou tel qu’un dieu paien. 
Devant la croix des morts quand une veuve tombe, 
Triste et voilée, ainsi qu’au rivage indien', 

C’est ot repose hélas ! son bonheur et le mien. 

Ah | vous n’avez pas vu la croix de cette tombe, 

Ni celle qu’il baisait dans son dernier soupir, 

Ni pour prier encor ses lévres s’entr’ouvrir 

Et prendre avec amour, dernier festin qui reste, 
Comme Elie en voyage, un aliment céleste, 

Le viatique offert 4 ceux qui vont mourir. 

Ah | vous n’avez pas vu flamboyer sa croyance, 

De quelle gloire sainte il avait le désir ; 

Car hélas! sans le ciel a quoi sert l’avenir ? 

A quoi sert d’étre roi, reine en intelligence, 

Si ce n’est pour monter sur un trdéne divin, 

Pour régner ou l’esprit régne seul et sans fin. 


1. Caroline de Gervain, née 4 Batavia, épouse de Maurice de Guérin. 
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#5000 te 
Ae 7 ; Oh ! sans doute il est la le poéte que j'aime | 

Sans doute il est admis au séjour de Dieu méme, 
Semblable en auréole aux anges, ses amis,. 

Sous le signe éclatant qui marque un front supréme 


Le Signe de la Croix comme une étoile mis 
Au faite de son diadéme. 


A M. SatnrEe-BEUVE 


Qui m’a singuliérement touchée par ses Larmes de Racine, et encore 
plus par cette publication du Centaure. 


Ah ! lorsqu’en des moments de mémoire touchante, 
Nagueére il me lisait quelque page charmante 
De vos charmants écrits, 
M’en révélant la grace et la touche divine ; 
Ah ! lorsque je pleurais aux « Larmes de Racine », 
Prés d’un frére a Paris, 
Et que cueillant la fleur des plus aimables choses 
J’avais de vos fragments comme feuilles de roses 
Mon album parsemé, 
Que par je ne sais quoi que l’ame a l’ame inspire, 
Vous me fites d’abord, parmi la foule a lire, 
Mon auteur bien-aimé | 
Ah ! je ne pensais pas de vous devoir encore 
Cet autre cher écrit, ce fragment du « Centaure » 
Par vos soins publié. 
Reste d’un frére, hélas ! sur qui mon pleurer tombe, 
Celui qui vous lisait, dont vous ornez la tombe 
D’un bel ceuvre oublié. 
Soyez, soyez béni d’avoir, en sa mémoire, 
Tiré d’un astre éteint ce doux rayon de gloire, 
Cet éclat immortel, 
Beau refiet du génie et le met en lumiére, 
Attirant les regards des aigles sur la terre 
Et les esprits du ciel. 
Qwil soit donc admiré ! qwil est digne de l’étre ! 
Oh ! qu’il Vest, ce talent rare, et qui d’apparaitre 
Neut jamais le désir, 


dis cee sur lui Spain te renommée 
N y regardait pas plus qu’a la vaine fumée 
~ Que le vent fait courir. 


ee Mai 18ho. 


- Poésie interrompue par la foudre. Quel bruit, quels éclats, 


quel accompagnement dé pluie, de vent, d’éclairs, d’ébranle- 
ments, rugissements, terribles voix d’orages | Et cependant 

_ le rossignol chantait abrité sous quelques feuilles ; on aurait 
_ dit qu’il se moquait de l’orage ou qu’il luttait avec la foudre. 

= Coups de tonnerre et coups de gosier faisaient un charmant 

_ contraste que j’ai écouté appuyée sur ma fenétre, j’ai joui de 
ce chant si doux dans ce bruit épouvantable. 


Roi de Vintelligence, il a parmi les hommes 
Incognito passé regagnant les royaumes, 
Les royaumes des cieux : 
Rapide voyageur sans traces sur la terre, 
S’il n’eut sans y songer laissé dans la poussiére 
Des joyaux précieux. 


Ah ! donnez, donnez-moi ces riches découvertes ! 
Richesses de mon ame 4 ma tendresse offertes, 
Trésor de mes douleurs ! 
Donnez pour que toujours je les aie en ma garde, 
Avec d’autres objets de lui que je regarde 
En les couvrant de pleurs. 


Avec ces legs, ces dons qui n’ont point de louanges, 

Lettres, effusions, si doux et beaux secrets 

Qu’au ciel j’en ai parlé, car je dis tout aux anges, 
Comme a lui je disais. 


N’ayant qu’une ame 4 deux comme on n’a qu’une meére, 

Nous épanchions la vie et nos réves d’azur, 

Lui dans un cceur de sur, moi dans un coeur de frére, 
Vases d’or toujours pur. 


Dans cette amitié sainte, ineffable, indicible, 
Dieu m’avait donné part au céleste bonheur 


husks 
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Qu’en extase gotita le bien-aimé disciple 
Sur le sein du Sauveur. 


Quel charme en ses discours, quel charme en sa personne 

Quelque chose de lui s’émanait d’attrayant ; 

Ce jeune homme, on l’aimait comme une intelligence, 
Comme un suave enfant. 


Aussi que de sa mort Ja douleur fut extréme ! 

De plus forts qu’une sceur ne s’en consolent pas, 

Et je sais un grand cceur qui le pleure de méme 
Que David pleurait Jonathas. 


Ah ! c’est inénarrable perte, 

Lorsque de la terre déserte 

Les ames sublimes s’en vont, 

Ces étres plus beaux que nature 

Qui de la beauté sans mesure 
Portent lceuvre et Pimage au front ; 


Qui parmi ce monde de fange 

Rien qu’a les voir font réver d’ange, 
Réver au monde immatériel 4 

Dont la noble et sainte pensée 

Se conserve toujours tracée 

Dans les pures routes du ciel. 


Ces hommes enfin qu’on contemple 
Comme ces figures d’un temple 
Qu’a la voite a mis le sculpteur, 
Ou comme cette arche sublime 

Qui sur les hauteurs de Solyme 
Portait la gloire du Seigneur. 


Ah ! pleurons, pleurons quand ils nanquent ! 
Pleurons ces monuments qui marquent 

En Vhonneur de l’humanité ! 

Pour une noble et chére cendre, 

Oh! moi j’ai des pleurs a répandre, 

Oh ! j’en ai pour I’éternité ! 


1. Nous modifions ici légérement deux vers pour la mesure. 


 DOULEUR SANS FIN- 


Tant que les ruisseaux couleront, 
Tant que dans les cyprés funébres 
Les vents d’automne gémiront, 
Tant que les cloches sonneront 

Le glas des morts dans les ténébres, 
Tl est des yeux qui pleureront, 

ll est une douleur profonde, 

Des regrets, un deuil fraternel 

Qui dureront plus que le monde; 
Car je les prendrai dans le ciel. 
Rien n’est capable sur la terre 

De consoler si grand malheur |! 

Oh! la perte d’un si doux frere 

Me rend inconsolable sceur. 

Qui ne l’a vu ne sait les charmes 
Que mon cceur goutait dans le sien, 
La douceur de son entretien, 

Ces regards ot venaient des larmes 
Quand il en venait dans le mien |! 


J’ai renoncé a la poésie parce que j'ai connu que Dieu ne 
demandait pas cela de moi, mais le sacrifice m’a d’autant 
cotité qu’en abandonnant la poésie, la poésie ne m’a pas 
abandonnée; au contraire, je n’eus jamais tant d’inspirations 
qu’a présent qu’il me faut les étouffer. A présent je chante- 
rais 4 ma fantaisie, ce me semble. J’ai trouvé le ton que je 
cherchais. J’en aurais des transports de joie qui me tueraient 
s'il m’était permis de m’y livrer. Eteignons, éteignons ce feu qui 
meconsumerait pour rien. Ma vie est pour Dieuet pour le pro- 
chain ; et mieux vaut pour mon salut un mot de catéchisme 
enseigné aux petits enfants qu’un volume de poésie. 

Ceci est vrai, mais plus hautil y a quelques petits mensonges 


poétiques '. ieee ee 
(Tiré d’un cahier d’extraits faits par Eugénie.) 


1. Phrase ajoutée plus tard. 


Vv. — La fin d’une énigme. 
Eugénie de Guérin et Jules Barbey d’Aurevilly. 


Le 15 novembre dernier (1909), la Revue des Deux-Mondes‘ a 
publié sous la signature de M. Ernest Seilliére, un article intitulé 
Eugénie de Guérin et Jules Barbey @ Aurevilly. A occasion @une 
solennité littéraire?. Dans cette étude, élaborée pour la plus 
grande partie 4 l'aide des données récemment fournies par 
les Lettres de Barbey d’Aurevilly a Trébutien *, Vauteur se pro- 
pose de nous raconter un épisode de la vie d’Eugénie qui 
offre, pour tous les fervents des deux Guérin comme pour 
ceux de Barbey lui-méme, un saisissant intérét. « D’un com- 
mun accord, d’Aurevilly et Trébutien, — quand ils publierent 
les Reliquiz d’Eugénie en 1856 — laisserent dans lombre cer- 
tains incidens qui avaient agité la courte vie de leur héroine ; 
mais, sur ces incidens significatifs, les lettres de d’Aurevilly 
(qui viennent d’étre livrées au public) se montrent plus expli- 
cites, et ses confidences, aujourd’hui placées sous nos yeux, 
nous conduisent a intercaler dans la biographie d’Eugénie un 
chapitre sentimental qui échappait hier encore aux historiens 
de cette Ame d’élite. » Tel est le sujet de l’intéressante étude 
donnée par M. Seilliére. 

Certes, cet érudit distingué est parvenu, en utilisant les 
renseignements fournis par le Journal et les Lettres d’Eugénie, 
en méme temps que les Memoranda et la Correspondance 
publicée de Barbey d’Aurevilly, 4 reconstituer une partie de 
cette émouvante histoire, mais il n’a pas réussi, faute de docu- 
ments‘, a faire la lumiére sur l'un de ses épisodes les plus 


1. Pages 396 & 423. 


2. inauguration du monument de B. d’Aurevilly 4 Saint-Sauveur- 
le-Vicomte. 

3. Paris, Blaizot, 1908. 2 vol. in-8°, 

4. Pages 412-423. 
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LA FIN D’UNE ENIGME | 


aa : 
_caractéristiques et 4 coup stir le plus poignant : je veux 
parler de la rupture qui sépara brusquement Eugénie de sa 
plus intime amie Madame de X..., en méme temps que de _ 
Barbey d’Aurevilly et d’une troisitme personne étroitement 
mélée a ces événements mystérieux. Cette derniére n’est pas, 
comme l’a cru M. Seilliére, Mademoiselle Sophie de R...: 
il s’agit de la belle-seur de Madame de X... Quelles furent les 
causes de cette brouille générale qui fut si douloureuse au cceur 
d’Eugénie > Dans quelles circonstances se produisit-elle » C’est 
ce qu’une lettre inconnue de Barbey d’Aurevilly 4 Trébutien 
nous permettra de faire connaitre. La confidence ne laisse 
subsister aucun doute ; l’auteur du Dandysme a été, si je puis 
dire, le héros de cet événement, conséquence d’une triple 
jalousie féminine. Je rappelle que ces faits se placent dans 
VYautomne de 1841, un peu plus de deux ans aprés Ia mort de 
Maurice. 

_ « Madame de X... et Eugénie se sont brouillées de jalousie, 
voila tout. [1 y avait dans le salon de Madame de X..., en 184., 
trois femmes : les deux belles-scours, Madame A... et Madame 
Am.... (un vrai jdémon Astarté celui-la! qui me receyait 
-étant au lit, avec un képi de velours rouge a gland d’or, sur 
ses anglaises noires et niente di piu!) et ces deux belles-sceurs, 
trés liées avec Eugénie, la troisieme du trio, brisérent entre 
elles et briserent avec Eugénie, qui brisa aussi pour la méme 
raison avec elles, et la Raison fut... quelquwun qui n’aimaif 
aucune d’elles et qui avait sur toutes les trois Vascendant 
inoui de la plus compléle indifférence. Cette trame d’amitié 
dont vous verrez les premiers coups de navette dans le paquet 
de lettres que je vous envoie demain, cette trame, tissée entre 
trois femmes dont l’une avait le génie de l’expression, le génie 
du Génie ; autre le génie de la bonté et la troisiéme. la séduc- 
tion de la Maitresse du Diable (je ne suis pas le diable, mais j'ai. 
habité avec lui!). Cette trame a laquelle travaillaient ces trois: 
femmes qui semblaient fourrer leurs trois tétes sous la méme 
capote, fut déchirée en mille piéces par une triple jalousie, 
effroyable, et qui se mit A souffler tout a coup comme une 
trombe, — la foudre tombant d’un ciel bleu! — Madame de 
X... (la.......). Du reste, le cahier que vous déchiffrez in questo 
momento vous le laisse bien voir) avait cru aimer notre poéte 
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qui avait cru l’aimer aussi; ils se trompaient tous les deux. 
Elle était réservée 4 un autre sentiment qui, pour elle, a été 
dix ans d’émotion un peu forte, car c’est une nature d’une 
opulente étoffe, en fait de sensibilité passionnée. C’est cette 
affection de dix ans qui commengait lors de la rupture avec 
Eugénie, et c’est cette affection furieuse qui rompit l’'amitié 
prise en défiance de rivalité et de trahison. Eugénie, de son 
cété, cette laide de Génie, qui avait passé trente ans a réver 
Yamour, en regardant l’archange Saint Michel de la banniére 
de son église de village, transportée dans cette serre tropicale 
des salons de Paris qui ferait éclater les cactus, sentit son 
ceeur fleurir, — pan! pan! — comme un aloés, cette fleur 
qui déchire son bouton avec ie bruit d’un coup de carabine, 
et amitié parfilée avec la baronne, saute du coup! Enfin cette 
féline Am.... qui faisait patte de velours dans la main de sa 
belle-sceur et d’Eugénie eut un cinquantiéme caprice pour un 
homme qui lui paraissait un Christophe Colomb .....,. un 
découvreur de Mondes...... Se eS ee 
Reese C’était du moins son réve! et ce fut elle qui orga- 
nisa la bataille (Bataille de Dames!) et cela avec des arabesques 
@horreurs, compliquées, diaboliques, inouies, que je vous 
raconterai peut-étre un jour, mais quand nous serons face a 
face, chacun dans notre berg¢re, en unc de ces soirées intimes 
qui sont les poémes de mon avenir ! 

« Les épisodes de ce Roman sont nombreux. Il est joli comme 
s'il était faux et il est vrai! Avant la rupture des trois femmes, 
on s’était fait probablement des confidences et voila, che creio, 
les lettres comprometiantes que vous n’aurez point. A présent 
vous étes assez renseigné pour comprendre tout ce qu’aujour- 
@hui je ne vous dis pas. Maintenant, cher ami, faites rentrer 


la vérité que je vous envoie dans le trou de votre puits, et con- 
tinuez de m’aimer. » 


VI. — Documents divers. 


a1 janvier 1835. 
SAINTE-BEUVE A M. DE LA MORVONNAIS. 


Japprends, par un mot de Quemper, l’affreux malheur qui 
vient de vous frapper, au moment méme ou un aimable projet 
allait vous amener vers nous, et, dans la situation ol vous 
étes, et ou, je le sens bien, toutes paroles sont inutiles, je sens 
le besoin de vous dire combien j’y prends part, et combien 
jentre, avec tous vos amis, dans Vexcés de votre douleur. C’est 
dans les moments comme ceux-la surtout qu’on éprouve le 
désir, la nécessité d’étre croyant, pour avoir le droit d’adresser 
a celui qui souffre les seuls mots qui valent la peine de lui étre 
dits, les promesses d’immortalité et de future rencontre avec 
les étres qu’on a perdus, et de présence perpétuelle de leur 
esprit au milieu de nous. 

Mais ces promesses, vous vous les étes déja dites, et si elles 
se sont parfois éteintes en murmure confus dans ce premier 
orage de votre douleur, elles vous reviendront plus distinctes 
aux instants plus calmes, et le temps, en n’apaisant rien de ce 
qui est profond en votre deuil, vous les laissera pourtant de 


plus en plus écouter. 


LETTRE DE CH. MARIE SUR LA MORT DE TREBUTIEN 


Lycée de Caen, 24 mai 1870. 


Cuer Monsieur GLORIAN, 


Je viens vous annoncer une bien triste nouvelle, si personne 
jusqu’ici n’a pris soin de vous ’apprendre. Notre ami M. Tré- 
putien n’est plus. Une trés courte et douloureuse maladie l’a 


Saar Kae er ee 5 i; 
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enlevé dans l’espace de ncire ou cing see Trés | spudtiant 
déja depuis le dimanche 15, il vint encore a la Bibliotheque 
jusqu’au mercredi 18 inclusivement. Le lendemain, il prenait 
le lit avec une grande faiblesse et des souffrances si vives 
qu’elles lui arrachaient des cris. Ses jambes enflérent; lune 
surtout lui causait des douleurs intolérables. Etait-ce la goutte 
N’était-ce pas plutét la gangréne ? Dimanche, dans l’aprés-midi, 
il me permit de monter prés de lui. Vous savez, cher Monsieur, 
quelle était sa demeure : un galetas plutét qu’une chambre; 
une alcoye indigente éclairée par un faux-jour. C’était grand’- 
pitié de le voir dans cet état, et, je ne m’en doutais pas, si prés 
de sa fin. 

Malgré ses horribles souffrances, son accueil fut amical et 
méme gracieux. Sa connaissance était enticre. Gomme sa belle- 
scour qui le veillait, lui faisait prendre un bouillon comme on 
fait A un enfant : « C'est Eugénie, dit-il, faisant manger Mau- 
rice malade, comme un bébé. » Personne ne croyait la catas- 
trophe imminente. Gependant le lundi matin, hier, vers trois 
heures, notre pauvre ami expirait. Dieu aura voulu, dans sa 
miséricorde, abréger lépreuve, Un prétre appelé en toute 
hate, acu le temps a peine de lui donner |’extréme-onction. 

L’inhumation aura lieu demain matin a ro heures. Je ne 
saurais manquer de donner quelques lignes a cette mémoire 
dans le prochain numéro de la Semaine religieuse. J’aurai 
Vhonneur de vous faire envoyer deux exemplaires. Vous seriez 
assez bon pour adresser l’un des deux a Madame Gandar, dont 
jignore adresse actuelle, 


Veuillez, etc. Gh. Manis. 


J’ai écrit & M"* de Guérin et & M"* C. Renard (M. Jenna)... 


® . ~~ . 


Me 7 
ee i ee. peso etree J 
ii iam wos ee, | ce aoe sass one e 
Drvad Ve Mg Jegecce ali oll Zit 
“at aaa Pati 7 YnaP Toe Coe 

Vie casa aft 2h,)* B? ere aad Dielfimes ath 
LY Can? rk 2 pe 5 i a aie 
Ba Te wipe Pe ee 
ell ae arene a 5° Soa gwe nla Acs ie a Ba 


| a 7... aa 2 Po Gene ma 6 IT ATG we ~ 


- 


fre ee crag aeenmn ee ig 
Pre te — green, tas eV ca aTa eet at ers PF? * 


ae 
oF ate 5 on eet yon Ga 96 en rnb Deter. te 


oa Viha ; re “ OSE one 


Le. ats 


’ 
é 
( 


[eee 


% 
fi" 
Ae 


ret 


$ 


ae te Hr ciowsrs 
les’ fe 


a 25 hgh ag ms prkee.0 wv ol Tas Patowce a sie SORE Seca , 


Once CALAS ean 


mS 
Ps 
‘gery 


. aes Ae MePlete” i earls & 


S PEP rei < 
ruse Jes 
as * ewe {ES 


Vig saan 5 cone ee once 


¥ 


I. — Parmi les amis de Maurice dont nous n’avons pas eu 
loccasion d’évoquer les noms, il convient de citer Bourdonnel, 
Francisque Michel, Philibert de Roquefeuil. Il dut connaitre 
également Pitre-Chevalier et le comte de Beaufort qui s’inté- 
resserent beaucoup, vers 1843, a la publication des OEuvres de 
Guérin. Il fréquenta le salon de la Renaudiére, celui de la 
baronne de Vaux, celui de Madame Almaury de Maistre, née 
de Sainte-Marie, et sceur, comme nous l’avons dit, d’un de 
ses amis. Celle-ci envoya des nouvelles de Guérin a Eugénie, 
a diverses reprises. La scour de Maurice séjourna plusieurs fois 
chez Madame de Maistre, en province et a Paris. Elle lui 
annonga le prochain mariage de son frére, le 3 aout 1838. 
Grace al intervention de cette personne, un cahier volumineux 
de vers et de prose d’Eugénie fut communiqué a son illustre 
parent, Xavier de Maistre, qui apprécia ces ceuvres comme 
annoncant un véritable talent et beaucoup de facilité (Lettre 
de Xavier de Maistre de mars ou d’avril 1839). Maurice avait 
composé une piéce de vers 4 l’occasion du mariage de Made- 
moiselle de Sainte-Marie, personne d’une haute distinction 
d’esprit, avec le baron A. de Maistre. 

Il. — Dans la lettre du 3 aout 1838, dont nous venons de 
faire mention, Eugénie fait allusion a des revers qui venaient 
de diminuer soudainement la fortune de Mademoiselle de 
Gervain, la jeune fiancée de Maurice. Il est a remarquer que 
la famille de notre poete accepta cette perte, qui semble avoir 
été tres élevée, avec une grande générositéd’ame. Caroline de 
Gervain avait une sceur, mariée 4 M. Frédéric Dulac. Si lon 
veut savoir ce que devint Caro aprés la mort de son mari, il 
suffira de feuilleter la correspondance d’Eugénie, qui parle 
souvent de cette « ravissante créature en beauté, en qualités 
et vertu, Eve charmante, venue d’Orient pour un paradis de 
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quelques jours... ; cette jeune femme est Indienne, élevée a Cal- — 
cutta et venue a Paris il y a trois ans» (lettre du 19 juillet 1840). 

Caro continua d’habiter, jusqu’a son départ pour l’Inde, rue_ 
du Cherche-Midi, n° 36. Elle mena, pendant tout ce temps, une 

vie trés digne et trés réservée. A en croire Barbey, elle n’avait 

pas aimé tout d’abord notre poéte : 


« Guérin n’avait pas été tout d’abord aimé de sa femme, ce 
lotus indien, ce Bulbul Blanc dont les rossignols et tous les 
poetes auraient été amoureux, et je La fis laimer, en dévelop- 
pant dans son cceur d’incroyables jalousies et l’aimer au point 
que ce fut elle (une Enfant digne d’étre Rosiére, si elle n’avait 
été la Rose) qui le demanda en mariage! Cela n’était pas trop 
mal. Mais j’avais alors affaire 4 un cceur de Vierge, débordant 
des plus adorables noblesses, et je la voyais tous les jours, et 
Guérin, comme le soldat de Fabert, m’obéit avec la docilité 
d’un chien aveugle. » (Lettre du 3 aout 1853). 

Ill. — D’aprés un renseignement qui m’est fourni, Taine 
doit étre cité parmi les admirateurs les plus convaincus de 
Maurice de Guérin. Je me suis abstenu de nommer nos con- 
temporains ; d'aprés toutes les données que j’ai recueillies, les 
fervents actucls de Maurice sont légion et comprennent bon 
nombre des lettrés les plus en vue de notre époque. 


IV. — Le cachet de Maurice figurait un flambeau renversé 
ja flamme en bas avec cette devise : Mare Pigrum (Virgile). 
V. — Il existe une lettre de Guérin a Riviere que Trébutien 


considérait comme l'une des plus remarquables de Maurice 
et quil regrettait de n’avoir pu publier. 

VI. — Au moment ot Guérin a été enlevé, il méditait un 
Hermaphrodite : « Quwest-ce que Goethe ett pensé de cet 
homme-la (Guérin) et de son interprétation consubstantielle 
de la Nature ?... Il parle (Guérin) dans une de mes lettres de 
sa rage de traiter des sujets insensés ct d’un Hermaphrodite 
qu'ila longtemps révé, — un pocme psychologique, sans 
doute, comme le Ceniaure. C’était insensé pour un autre que 
pour lui, mais pour lui c’était raisonnable. Il était lui-méme 
une espéce d’hermaphrodite intellectuel. Son génie n’avait pas 
de sexe comme le génie de sa sceur. Il n’était jamais male, 
mais il n’était jamais efféminé non plus. C’était quelque 
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_ chose de neutre et de sublime, comme l’Ange du catholicisme 
ou l’Androgyne de Platon. Voila pourquoi il aimait tant le 
sexe dans le génie. Comme il arrive toujours, il aimait ce 
qu'il n’avait pas, et il allaitd ’homme intellectuel comme a 


-_Jafemme, parce qu'il avait en méme temps, se nouant l’une 


dans l’autre, les deux Natures que Tirésias n’eut l’une qu’aprés 
Vautre... Voila pourquoi il m’aimait, Moi ! comme talent et 
esprit avec ma Fougue de Satyre de téte et de cceur, et il admi- 
rait ma brutale fécondité de parole du haut de sa chaste sté- 
rilité de Demi-Dieu et de son isolement réveur d’Immortel ! 
Voila pourquoi il aimait le génie de sa swur, ce Génie lacté 
qui lui versait également la chaleur et la lumiére! et qui est 
plus humainement charmant, mais pas plus étonnant que le 
sien ». (Lettre de B. d’Aurevilly 4 Trébutien, 20 juillet 1854). 

VII.— Le nom de la mére de Maurice est orthographié dans 
certains textes Fontanilles ; j’ai suivila forme Fontenilles, qui 
figure dans les éditions du Journal et des Lettres d’Eugénie de 
Guérin. 
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